阴沉的天空像一块浸饱了水的灰布，沉沉压在城市上空。木羽笙拖着行李箱站在小区居民楼下时，雨水正顺着水管蜿蜒而下，在坑洼的水泥地上积成浑浊的镜面，倒映出她模糊而苍白的脸。
门牌号没错。禾真发来的地址，像一枚冰冷的图钉，精准扎在地图上，也扎在她紧绷的神经末梢。楼道的感应灯坏了，昏暗的光线里弥漫着一股陈年的灰尘和隐约的霉味。她深吸一口气，那气息钻进肺里，带着铁锈般的凉意。钥匙插进锁孔，转动时发出艰涩的“咔哒”声，像开启一个尘封的盒子。
门开了。
意料之外的明亮光线刺得她眯了下眼。
客厅不大，但异常整洁。老旧的木质地板被擦得泛出温润的光泽，空荡得几乎没有家具，只有一张折叠桌和两把椅子靠墙放着，像临时安置的哨卡。空气里没有预想中浓重的尘埃味，反而飘散着一丝淡淡的、熟悉的雪松气息——来自窗台上一小瓶打开的香薰。禾真已经先到了。
“两点四十二。准时。”
声音从侧面传来。禾真倚在通往里间的门框上，依旧是那身利落的黑色工装，袖子随意卷到手肘。她没看木羽笙，目光落在自己手机屏幕上，指尖滑动着。
木羽笙喉咙发紧，手指下意识地蜷缩，指甲掐进掌心。“……嗯。”
她拖着箱子进来，轮子在光洁的地板上发出突兀的滚动声。箱子很沉，里面塞满了她所有能带走的东西，像蜗牛背着重壳，企图在一场风暴里寻得片刻的安稳假象。
“你的房间，左边。” 禾真终于抬眼，手机塞进口袋，下巴朝里间微扬。眼神平静无波，像在确认一件物品的签收。“我的在右边。客厅、厨房、卫生间共用。合同和钥匙在桌上。”
木羽笙的目光掠过折叠桌，那里果然放着一个牛皮纸文件袋和一串亮晶晶的新钥匙。钥匙旁边，还搁着一小瓶未开封的免洗消毒液。她没动，先把箱子小心地推到墙边，仿佛怕它弄脏了地面。
“房租押一付二，按之前说的。” 禾真走过来，脚步无声。她停在木羽笙面前几步远的地方，“水电费单子出来均摊。公共区域卫生轮流，这周我打扫过了。”
她的视线落在木羽笙的行李箱上，“东西放好后，检查一下房间有没有缺的。”语气依旧是公事公办的告知，听不出情绪。
“好。” 木羽笙低声应道，弯腰去拉箱子。很沉，她咬了下牙才提起来。禾真没帮忙，只是侧身让开通道，看着她有些踉跄地把箱子拉进左边的房间，再出来拖地，又回去。
房间比客厅更小。一张窄小的单人床贴着墙，铺着素净的灰色床单。一张旧书桌，一把椅子。一个空荡荡的衣柜敞着门，露出里面同样干净的内壁。窗户紧闭着，雨点敲打着玻璃，留下蜿蜒的水痕。空气里是更浓的、新擦拭过的味道，混合着木头和漂白剂的微涩气息。这里干净、空旷，却也冰冷得像一间刚消毒完毕的病房。
她关上门，后背抵在冰凉的门板上，才敢松开紧咬的牙关，长长地、无声地呼出一口气。紧绷的弦似乎松了一丝，但取而代之的是更深沉的疲惫和无所适从。
这里没有灰尘，没有杂物，甚至没有一丝生活的烟火气。禾真把这里清理得太彻底了，像抹去了一切可能沾染的痕迹，也抹去了她试图藏匿其中的可能性。
木羽笙走到书桌前，手指无意识地划过冰凉的桌面，留下一道模糊的指痕。她立刻像被烫到一样缩回手，从口袋里掏出纸巾用力擦拭干净。然后，她打开行李箱。动作很慢，带着一种近乎刻板的秩序感。
衣服按颜色深浅挂进衣柜，书本在书桌上垒成绝对垂直的直角，洗漱用品在狭小的卫生间里找到唯一空置的角落，同样摆得一丝不苟。每完成一步，她紧绷的神经才敢略微松弛一分。
秩序是她对抗混乱和失控的唯一堡垒。
整理完，房间依旧空旷得惊人。她的东西太少，像误入洁净展厅的几件展品，突兀又格格不入。她坐在床沿，指尖习惯性地摸索到左臂内侧。隔着薄薄的衣料，能感觉到底下新结的痂，粗糙的触感带来一丝扭曲的安心。
客厅传来轻微的响动。是禾真在走动。脚步声很轻，却像精确的鼓点，敲在木羽笙紧绷的神经上。她屏住呼吸，仔细分辨着。脚步声停在客厅，然后是拉开折叠椅的声音，纸张翻动的沙沙声。
不知过了多久，脚步声再次响起，这次是朝着她的房门。木羽笙猛地坐直，全身的肌肉瞬间僵硬。
“叩叩。” 敲门声很干脆，两下。
“在。”
禾真站在门口，手里拿着那个牛皮纸文件袋。她没进来，只是倚着门框，目光像探照灯一样扫过房间——扫过叠成豆腐块的被子，书桌上分毫不差的直角，空荡的衣柜里寥寥几件按色系排列的衣服。
“合同签一下。” 禾真把文件袋递过来。她的视线最后落在木羽笙紧握的、放在膝盖上的手上。“