木羽笙接过文件袋，指尖冰凉。“……好。”
禾真没再多说，转身要离开。
“等等，”木羽笙有些颤抖的声音响起，禾真转过来看她，“我会给你一个答案的，禾真。”
禾真愣了一下，点头：“好。”
“……但是我还需要一些时间。”
“好。”
很短暂的交流，但对木羽笙来说，至少有了进展。门没有关严，留了一道缝隙。木羽笙坐在床边，听着隔壁房间门关上的轻响，才慢慢松开紧握的拳。掌心被指甲掐出了几个深陷的月牙印。
她低头看着文件袋。牛皮纸粗糙的纹理摩擦着指腹。她没急着打开，只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的、沉重的疲惫。窗外的雨声淅淅沥沥，像是永无止境的背景音。
在这个被禾真彻底“清理”过的狭小空间里，她感觉自己像一件被暂时收纳的物品。曾经她以为自己唯一能做的，是藏得更深，把堡垒筑得更坚固，在沉默中等待下一次命运审判的降临。但是今天，她觉得自己要做点什么改变，她是否也能做出一些改变？
手机在口袋里震动了一下。
她没看。
此刻，她只能感觉到自己的挣扎，以及空气里那丝挥之不去的、属于禾真的雪松冷香。
木羽笙蜷缩在窄小的床上，像一只躲进壳里的蜗牛。然而这壳，薄如蝉翼，四面透风。
规则贴在冰箱上。木羽笙放牛奶时看到了。
一张A4纸，打印体，黑色宋体字冰冷整齐：
【公共区域使用守则
1. 使用后即刻清洁（灶台、水池、桌面）；
2. 23:00后保持客厅静音；
3. 垃圾每日22：00前分类丢弃；
4.有事直说、商量。】
条款不多，也和木羽笙的生活习惯相当。木羽笙看着规则，甚至有一种心安感。
她退回自己的房间，关上门。接下来的几个小时，她像一枚被设定好程序的精密零件，在房间的方寸之地运转。看书，但视线无法聚焦在字上；整理，可衣柜和桌面早已一丝不乱。
窗外的雨不知何时停了，留下湿漉漉的寂静。黄昏的余晖艰难地穿透的玻璃窗，在光洁的地板上投下几道扭曲黯淡的光斑。
饥饿感迟钝地传来。她盯着门缝下透入的客厅灯光，犹豫了很久。直到胃部传来一阵轻微的痉挛，她才深吸一口气，拧开门把手。
客厅只开了一盏角落的落地灯，光线昏暗。禾真背对着她坐在折叠桌前，笔记本电脑屏幕的光映亮她专注的侧脸和微抿的唇角。她戴着耳机，指尖在键盘上快速敲击，发出轻微而规律的嗒嗒声。空气里只有键盘声和她身上淡淡的雪松气息。
木羽笙轻声进了厨房。厨房很小，同样一尘不染。她拿出自己带来的一袋速食面，烧水。水壶的嗡鸣在寂静中显得格外刺耳。她下意识地看向禾真的方向，对方似乎并未被打扰，背影纹丝不动。
面泡好了。她端着碗，小心翼翼地避开禾真视线的可能范围，想快速溜回房间。就在她经过客厅与走廊交界处时，脚下似乎踢到了什么极轻微的东西。
“嗒。”
一声轻响。
木羽笙全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结。她僵在原地，低头看去。
一枚小小的、磨砂质地的白色亚克力发卡，静静躺在光洁如镜的地板上。
键盘声停了。
时间被拉长、凝固。每一秒都像一个世纪。木羽笙想躲回什么地方，她想坦然回房间，“打扰到她”的想法又敲击着大脑。她甚至能想象出禾真此刻的表情——平静的、审视的、带着一丝冰冷的了然。
“嗒、嗒、嗒……”
脚步声。不紧不慢，每一步都踩在木羽笙紧绷的神经上。
禾真走到她身边，停下。弯腰拿起地上的发卡。她的影子覆盖下来，木羽笙能闻到她身上极淡的薄荷味。禾真喜欢吃这种口味，而木羽笙不喜欢。
“你的东西。” 禾真的声音响起，不高，却字字清晰，敲在死寂的空气里。没有疑问，只有陈述。
“……是。” 木羽笙接过了发卡，廉价的塑料边缘硌着掌心，她把它死死攥住，仿佛要捏碎这引发灾难的源头。
“走路小心点。”
“对不起。” 木羽笙立刻说，声音低得几乎听不见，她一直没敢看禾真的表情。
又是这三个字。苍白，无力，像一层脆弱的薄冰。
禾真没再说话。沉默再次降临，比刚才更沉，更重。木羽笙能感觉到她的目光还在自己身上。
几秒钟后，禾真转身。脚步声重新响起，嗒、嗒、嗒……回到折叠桌前。键盘敲击声再