她点开母亲转文字的语音条，密密麻麻爬满熟悉的句式：“家里不差钱…好好学习…别亏着自己……”——每个字都像浸了水的棉絮，沉甸甸堵在胸口。
旁边两个女生正激动地复盘一段游戏视频，声音在空旷的电梯间撞出回响。
“绝杀！这波三杀换血，简直了！”
“嘘——”
被同伴提醒的女生歉意地看向脸色苍白的木羽笙，后者只是几不可察地摇了摇头，视线黏在电梯门模糊倒影里自己僵硬的嘴角上。
“可惜没拿到‘三缄其口’成就，”女生压低声音对同伴唏嘘，“上次打出这神操作的，还是几年前的白鸟和青雀吧？”
“叮——”
电梯门滑开。一股紫罗兰混着冷冽雪松的气息，裹挟着室外的潮湿，猛地撞入木羽笙的感官。她下意识抬眼——
磨旧的运动鞋。黑色工装裤口袋边，半截Switch手柄绳晃荡着熟悉的磨损痕迹。左耳的银质耳钉在顶灯光线下刺出寒芒。视线再往上，是对方弯腰时，卫衣领口滑出的一小片肌肤——一只振翅的黑天鹅纹身，羽翼末端嚣张地覆盖着一道浅淡的、蜈蚣般的旧疤。
时间骤然凝滞。呼吸卡在喉咙。
“好久不见。” 禾真单手插兜，另一只手松松握着直播用的云台，右耳塞着蓝牙耳机。她嘴角弯起，那弧度却像淬了冰的刀锋。“原来青大的樱花，”她声音不高，却字字清晰地穿透电梯的嗡鸣，“真有你说的那么好看。”
木羽笙的指尖还悬在系了一半的鞋带上，冰冷的麻痹感正顺着脊椎向上攀爬。禾真手腕一压，镜头精准地避开了她的脸，只将那双僵在鞋带上的手框了进去。直播画面里，弹幕瞬间炸开：
【手！手控福利！】
【脸呢？要看脸啊啊啊！】
禾真瞥了眼屏幕，对着镜头随意挥手：“下了朋友们，回见。” 干脆利落地掐断直播，蓝牙耳机断开时闪过幽微的紫光。
电梯门在她面前缓缓合拢，继续上升的指示灯无情亮起。
木羽笙强迫自己站直，喉咙干涩得像被砂纸磨过。
“禾真。”
声音出来，带着她自己都陌生的嘶哑。
禾真将云台塞进随身的黑色单肩包，又从里面抽出一把长柄黑伞。动作流畅，带着一种掌控节奏的压迫感。
“一起吃个饭？”她问，目光却像探针，直直刺过来，没有半分询问的意味，更像一道不容拒绝的指令。
木羽笙的脚尖本能地向后挪了半寸，脚跟抵住冰凉的墙壁。想摇头，想消失，想像几年前那个被删除的黑色聊天框一样彻底遁入虚空。但喉咙里滚了滚，最终挤出一个干涩的音节：
“……好。”
她终究无法拒绝禾真。无论是过去隔着网线时，还是此刻，在图书馆冰冷的灯光下，在对方那洞穿一切、又暗藏风暴的目光里。
禾真没再言语，转身撑开那把长柄黑伞。伞面倾斜，堪堪遮住木羽笙头顶的雨丝，却在她身侧划下一道无形的、潮湿的界限。两人一前一后，沉默地穿过被雨水洗得发亮的校园小径。脚步声敲在湿漉漉的地砖上，一个利落，一个迟缓，像两段错位的旧代码。
学校后门的小吃街烟火气十足，食物的香气混着雨水的味道扑面而来。禾真在一家招牌褪色的“老张鸡丝面”前停步，环顾四周，目光扫过喧闹的人群，最终落回身后几步远的木羽笙身上。
“这家？”
依旧是陈述句般的询问。木羽笙的视线掠过店内人群，只点了点头。
掀开厚重的塑料门帘，热气和嘈杂瞬间包裹上来。老板娘嗓门洪亮：“两位吃点啥？”
禾真径直走到最里侧的角落空位，拉开椅子坐下，包搁在同排另一个座椅上。木羽笙在她对面坐下，后背紧贴着冰凉的墙壁，仿佛那是唯一的支撑。
“阿姨，两碗鸡丝面，”禾真声音清亮，“一份多加辣，多放香菜。一份微辣，不要葱。”
老板娘麻利应下：“好嘞！16块，稍等啊！”
木羽笙掰开一次性筷子，下意识地用两根筷子互相搓磨着毛刺，直到光滑得不刺手。她捏着筷子中部，迟疑地朝禾真方向递了半分。
禾真看着那递到半空的筷子，眼神微动。她没说话，伸手接了过去，指尖不经意擦过木羽笙的指关节。那一点微凉的触感，让木羽笙猛地缩回手，指尖蜷进掌心，用力掐住。
两碗面很快端上。
“为什么删了……”
“你怎么来……”
几乎是同时开口，又同时停止。
木羽笙立刻噤声，舌尖尝到一丝铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。