夕阳把他的影子拉得很长，指尖穿过马鬃的动作轻得像在触碰易碎品，连带着周遭扬起的干草屑都慢了半拍。
“顾教练！救命啊！”沈彻把文件夹往旁边的围栏上一摔，冲过去就扒住栏杆，“我那组芯片能耗测试又崩了，第三十七次了！再搞不定，Anderson教授要把我发配去西伯利亚挖冻土了！”
顾淮序没回头，梳子顺着马脖颈滑下去，声音淡得像训练场边的风：“西伯利亚零下五十度，你那身板去了，三天就得冻成冰雕。”
“所以才来找你啊！”沈彻垮着肩膀蹭到他身边，鼻尖几乎要碰到马毛，“你看你跟马说话都比跟我温柔，墨影刚才是不是朝我翻白眼了？”
那匹纯血黑马果然甩了甩尾巴，蹄子在地上刨了两下。顾淮序拍了拍马脖子，终于抬眼看他：“芯片的事，我帮不上忙。”
“我知道你帮不上！”沈彻突然提高音量，又赶紧压低，“我就是……想找你说说话。你听着就行，不用给建议。”
他蹲下来，手指无意识地抠着围栏木板，“你说奇不奇怪，我在实验室跟那帮大佬争得面红耳赤，唾沫星子横飞都不怵，一到你这儿，就想蹲地上画圈圈。”
顾淮序把梳子放进工具箱，转身坐在围栏上，居高临下地看着他：“画完了？”
“没……”沈彻抬头，正好对上他的目光。
顾淮序今天穿了件深棕马甲，领口别着枚银质马标，夕阳在他睫毛上镀了层金边，看得沈彻心跳漏了半拍，“那个……你今天收工早吗？我请你吃晚饭，就上次你说的那家炖牛肉馆。”
“不了，晚上要给墨影做蹄铁护理。”顾淮序说得干脆，视线却落在沈彻被文件夹边缘硌红的指关节上，“你实验数据放哪儿了？”
“围栏上呢。”
顾淮序起身走过去，随手翻了两页。沈彻赶紧跟过去：“别看了，全是乱码，我自己都看不懂。”
“第三页，能耗计算公式里的温度系数错了。”顾淮序指着其中一行，“你把零下二十度的参数代入了常温模型。”
沈彻愣住了，凑过去一看，脸“唰”地红了：“我……我怎么会犯这种低级错误！”
“因为你满脑子都在想怎么骗我去吃晚饭。”顾淮序合上文件夹递给他，语气没什么起伏，“炖牛肉馆七点开门，我六点结束工作。”
沈彻的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火：“真的？！”
“假的。”顾淮序转身去解马缰，“但可以让你请我吃宵夜。”
那天晚上，沈彻捧着修改好的数据冲进实验室时，被同事拦住：“沈彻，你今天怎么回事？跟顾教练待了半小时，回来跟换了个人似的，刚才Anderson教授骂你，你居然没顶嘴？”
沈彻摸了摸鼻尖，嘿嘿笑：“他不一样。”
“哪儿不一样？”
“他……”沈彻卡了壳，突然发现自己说不清。
顾淮序会在他摔下马背时，先检查马有没有受惊再拉他起来；会记得他不吃香菜，每次点沙拉都特意叮嘱；会在他熬夜做实验时，默默往他实验室塞一份热乎的土豆泥。
这些碎得像星子的事，凑在一起，就成了他心里最软的地方。
两周后的跨年夜，沈彻借着酒劲，把顾淮序堵在了训练场的草料间。干草的香气混着酒气，把空气烘得发烫。
“顾淮序，”沈彻拽着他的胳膊，手指因为用力而发白，“我有话跟你说。”
“嗯。”顾淮序低头看他，眼神在昏暗的光线下显得格外沉。
“我喜欢你。”沈彻的声音抖得厉害，却还是梗着脖子说下去，“不是朋友那种喜欢，是……是想每天早上给你煮咖啡，看你给马梳毛，晚上跟你挤在沙发上看比赛的那种喜欢。”
他吸了吸鼻子，“我知道你可能觉得我烦，我在外面是挺跳脱的，跟个没长熟的毛头小子似的，但在你这儿，我能老实待着，真的！”
顾淮序沉默了很久，久到沈彻以为自己要被这沉默淹死时，才听见他说：“沈彻，你知道马术里最重要的是什么吗？”
“啊？”沈彻懵了，“是……平衡？”
“是信任。”顾淮序抬手，指尖轻轻擦过他的嘴角，“马要信任骑手，骑手也要信马。感情也一样。”
沈彻的心跳得像要撞碎肋骨：“那……那你信我吗？”
“信。”顾淮序的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“信你说的喜欢，也信你能说到做到。”
沈彻猛地抬头，撞进他的眼睛里，那里面没有冰冷的疏离，只有一片温热的湖，把他整个人都陷了进去。
“那……那你呢？”他结结巴巴地问，“你对我……”
“你觉得呢？”顾淮序笑了笑，伸手揉了揉他的头发，像在安抚一