晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他肩上割出几道亮痕。方明霁手腕转动，指尖缠着的水珠顺着杯壁滑下去，在消毒柜的托盘里积成小小的水洼。秦暮寒忽然想起很多年前，也是这样的清晨，他在图书馆看见方明霁转笔，金属笔帽蹭出细碎的响，那时心里翻涌的酸涩，如今都酿成了温水般的甜。
“醒了？”方明霁回头，把擦干的玻璃杯放进橱柜，“锅里温着粥，是你喜欢的南瓜小米。”
秦暮寒走过去从背后抱住他，下巴抵在肩胛骨的位置。方明霁的信息素混着淡淡的柠檬香，是他去年特意调的香薰味道，说是“比草木香更醒神”。他闷声说：“今天要去老宅，妈说让带瓶酒。”
“知道，”方明霁转过身揉他的头发，指腹蹭过耳尖时，秦暮寒像被烫到似的缩了缩，惹得对方低笑，“还是那瓶十五年的茅台？爸上次说没喝够。”
他们收拾妥当出门时，雨已经停了。车刚拐进别墅区，就看见肖砚舟的车停在方家老宅门口，韩景澄正趴在引擎盖上跟楚珩吵架，田叙白站在旁边劝架，手里还拎着个保温桶。秦暮寒降下车窗，听见韩景澄嚷嚷：“楚珩你凭什么说我做的鱼丸不如田叙白？明明上次你偷吃了三个！”
“谁偷吃了？”楚珩的声音拔高，耳根却红了，“是你自己塞给我的！”
方明霁把车停稳，拉着秦暮寒走过去。田叙白无奈地朝他们笑：“来啦？阿姨让我们先过来帮忙包饺子。”他侧身时，秦暮寒看见他手腕上缠着圈纱布，上周楚珩做实验打翻酒精灯，是田叙白伸手去挡，被烫出了片红痕。
进了门，方母正在客厅擦相框。红木柜上摆着排照片，最中间是去年拍的全家福：方父坐在中间，方母站在他身后，秦暮寒和方明霁并排站在右侧，肩膀挨着肩膀。秦暮寒的目光落在左下角那张旧照片上，是他大学时和方明霁的合照，肖砚舟抢拍的那张，被方母细心地装在新相框里，玻璃面擦得锃亮。
“快来帮我看看，”方母举起块绒布，“这月亮怎么总擦不干净？”
秦暮寒走过去才发现，相框右上角的玻璃上有道浅痕，像是被什么东西划了下。他接过绒布，指尖触到冰凉的玻璃时，忽然想起很多年前那个夜晚，他对着这张照片发呆，觉得方明霁像悬在夜空的月亮，遥远得碰不得。
“我来试试。”方明霁凑过来，从他手里拿过绒布。他的手指比秦暮寒长些，指尖压住划痕的位置，顺时针慢慢打圈。阳光透过窗棂落在他手上，把绒毛照得根根分明。
秦暮寒看着他专注的侧脸，忽然想起方明霁第一次带他回家的情景，那时方父摔了杯子，方母红着眼圈让他离开，而现在，她正站在旁边说：“慢点擦，别刮花了相纸。”
“擦好了。”方明霁直起身，把相框放回原位。秦暮寒凑近看，那道划痕果然淡了很多，照片里的香樟树影落在两人肩头，仿佛能闻到那年校庆时的栀子花香。
厨房里很快热闹起来。肖砚舟和韩景澄抢擀面杖，楚珩被田叙白按着教包饺子，方母站在灶台前指挥，方父坐在餐桌旁看报纸，偶尔抬头指点两句“馅要放足”。秦暮寒擀着面皮，忽然听见方母说：“暮寒上次做的荠菜馅好吃，今天多包点。”
他愣了愣，方明霁在旁边低声笑：“听见没？妈惦记着你的手艺呢。”
饺子下锅时，蒸汽漫了满厨房。秦暮寒靠在门框上看方明霁搅锅，他穿着件深蓝色的围裙，是方母去年送的，绣着两只交颈的仙鹤。
水汽模糊了眼镜片，方明霁摘下眼镜擦镜片，秦暮寒忽然走过去，从口袋里摸出块绒布递给他，是他特意准备的，比普通眼镜布更软些。
“什么时候带的？”方明霁挑眉。
“上周在办公室看见你总用纸巾擦，”秦暮寒别过脸，“容易刮花镜片。”
方明霁没说话，只是把擦干净的眼镜戴上，目光落在他泛红的耳根上，眼底的笑意像浸了蜜。
席间，方父举杯说：“今天是个好日子。”他看向秦暮寒，语气比往年温和了许多，“明霁这孩子从小犟，多亏你肯包容他。”
秦暮寒刚要说话，被方明霁按住手背。方明霁仰头喝了杯酒，声音清亮：“爸，该谢的是我。”他侧过身，目光撞进秦暮寒眼里，“是他肯让我留在身边。”
窗外的夕阳漫进来，在方明霁的睫毛上镀了层金边。秦暮寒忽然想起很多年前那个夜晚，他对着照片里的方明霁发呆，觉得自己像追逐月亮的云，永远够不到那片清辉。可现在，月亮就坐在他对面，眼里盛着的光，全是为他亮的。
散场时，田叙白帮楚珩穿外套，手指勾着对方的围巾打了个漂亮的结。肖砚舟搂着韩景澄的脖子往外走，嘴里还在念叨“明年要赢回包