他脸沉得厉害，给她一种解释不清楚今天就要被弄死的错觉，也许这不是错觉。桑满被吊得不上不下，那点酸意即刻就能到顶，却在前一刻被迫按下暂停键，她盯着他，有点懊恼，怎么把心里话说出来了。
不是适合谈这个话题的时候，至少绝对不是现在。
各种洗漱用品早在最开始就被扫到地上，台面空旷。谢西隼右边膝盖微曲，挤上洗手台，横在她两条膝盖之间，他们的身高差在这时候体现得淋漓尽致，他低眼扫过来，酝着层令人胆寒的压迫感。
她有点怕他这副模样，主要是怕他疯起来拼命压榨她，得酸痛上好几天。
桑满下意识往后缩了缩，没注意，后背猛地撞上镜子，疼的她小小“嘶”了一声。
“你在干嘛。”
谢西隼语气不善，一手抓住她一只脚踝，桑满就是想跑也跑不掉。
她显然也清楚这点，小声嘟哝着：“你就不能当没听到吗。”
“不能。”
谢西隼这次很认真。直觉告诉他症结就在这里，这段时间，他就像个焦头烂额，兜头乱转的蚂蚁，找不到路，只能眼睁睁看着自己的宝物被别人窃取，又不敢上前争抢。
“桑满。”
他吸口气，手指自脚踝上移，指尖轻蹭她大腿根的软肉，暧昧地来回打着转。说心里不冒火肯定是骗人的，他不敢对桑满发脾气，只好通过这种方式缓解略显焦躁的情绪。
“我们交往多少年了？”他问。
“五年。”
确切来说是五年半。
“我没耐心脾气差有时候还以自我为中心。”他一股脑说了一连串骂自己的话，也是真没留情，“你觉得以我这样的性格，玩玩的话，会和你玩五年吗？”
“……”
又是这样，每次都这样，一有矛盾就不爱说话。都什么时候了还这样。
“到底要我保证多少遍你才会听，要怎么样你才能信我不会离开你。”
“桑满，你能告诉我吗？你想要我怎么做，还是要我真的滚蛋不来打扰你，这就是你想要的，这段时间是我误解了你的意思。”
她觉得他过于关注她，给她太多压力，行，他可以给她空间。知道她没安全感，对男人不信任，他可以追着她，直到她愿意真正对他敞开心扉。
这些的前提是，他得能看到希望。要驴拉磨都会在前面吊根胡萝卜，她连根胡萝卜都不给，他眼巴巴跟着跑。
太阳穴一突一突地疼，这几天连轴转的后遗症姗姗来迟，尚未好全的胃病也在隐隐发作，他怀疑是被气出来的。他松开桎梏着她的双手，往后撤了几步，极力稳定着语气：“你先洗澡，我出去静静。”
其实想抽根烟，但桑满不喜欢烟味，早戒掉了。
当时以为戒烟很难，真做了发现也没有，克服最开始那段瘾期，后面也没再那么想过。
感情和戒烟能一样吗。
他抽烟也才两年。
他刚转身，没走出几步，身后传来动静。桑满跳下来，也不顾裙子还乱着，左脚拌右脚，跌跌撞撞地冲过来，从背后抱住他的腰：“对不起。”
他慢慢低下头，视线落在身前，腰腹处，十根葱白的手指。
多少个静悄悄的夜里，月亮都睡觉了，他睡不着，掰过她的手，一根根亲吻她的手指。
爱情的底色是委屈和无力。
“没关系。”他握住她的手指，温和地说，“我已经习惯了。”
他又有什么办法呢。
如果时光能倒流，那天桑满敲开他的门时，他们隔着楼梯围栏对望，他就不该多看那一眼。
他早清楚桑满就是这样的人。生气过，委屈过，失望过，想离开过，又克服不了想给她发消息的本能，最后还是落得这个下场。他熬了两天夜赶完工作，澳洲飞来江北，参加一场完全不在计划中的圣诞晚宴，就是想给她送圣诞礼物。
想到这儿，谢西隼勉强扯了个笑，暗骂自己不争气。
都这样了，还是想把礼物给她拿出来，巴巴捧上去，转眼又能把今天的不愉快给全忘了，继续给她舔。
他说：“松手。”
桑满不肯松，反而抱得更紧，就像很多时刻他强行攥住她手，那样的力度。她似乎丧失了部分语言功能，只会小声地重复对不起，以及流眼泪。事实上她也不知道该说些什么好，他们都清楚的，饶是谢西隼没说过那句“玩玩”，她也不会多信他几分，她对爱情和人性的不信任是刻在骨子里的。
良久，谢西隼重重叹了口气。他学着她经常做的，一根根掰她的手指，桑满没来由有些恐慌，更用力地抱紧他。她嘴笨，说不来好听的话，只能用这样原始的方式留住他。
谢西隼忽然笑了声。