她只是在试图拼命抓住那一点点温暖。是他向自己递来橄榄枝的啊。
可Brady太遥远了。
他可以在越南签下一笔几千万美金的投资，也可以凌晨三点还在和美律所开视频会议。他忙，她懂。但她害怕，她怕他在这些看似正当的“忙碌”背后，其实早已不再在意她。她怕自己只是他的一个“社会援助项目”，像他曾记录她家乡的贫困资料那样，将她的人生也写进一个冷冰冰的观察报告里。
于是她陷入一种深深的挣扎：她一边对他怀有依赖和情感，一边又恨自己为何总是陷入依赖。
她觉得自己是一条黏腻的水蛭，牢牢吸附在一棵高大的树上，既想得到温暖，又怕被嫌弃。
在Brady带她去吃那些漂亮饭之后，她曾在卫生间里对着镜子发呆许久。鱼子酱、海胆、香槟、银器摆满桌面。他在谈笑中提起某个金融科技基金的结构设计，而她只顾点头，听不懂也不敢问。她的自卑如潮水般漫上来，把她从脚踝一直淹没到喉咙口。她知道，这不是她的世界。
她望着镜子里那个穿着昂贵得体、妆发精致的女孩，突然觉得陌生极了。“这是我吗？” 她想，“还是我为了留在他身边，拼命演出来的另一个人？”
她曾经多么擅长“演出”：在高中她演好学生，在大学她演勤奋的奖学金女孩，在人前她演“懂事的上进漂亮女孩”，在Brady面前，她演“不占他便宜但懂得感恩的女孩”。
在Brady之后，他指缝中流出的财富、钱、珠宝配饰，好看的照片像是造了一场“珠光宝气”“财富自由”的梦，让她看到了另一种唾手可得的生活，另一种侥幸的可能。
可演久了，她忘了自己本来的模样。
她怕Brady有天会不再给她舞台，也怕自己永远都只能做他的“侧影”而非主角。
她想要被正大光明地爱，但她不敢提出要求——因为她太清楚，提出要求本身就是不被爱的前兆。
她爱他，但她的爱，是一种自我毁灭型的爱，是将自己的自卑、贪欲、羞耻、胆怯统统包裹进去的沉重包裹。
她知道自己不该这样。
她也想成为一个有能力说“不”的女人，成为那种即使没有Brady，也能凭自己站在世界某个角落大声说话的人。可她太脆弱了，太怕失败了，太怕失去已经拥有的那些支点。
她也想放下这段不平等的感情。但她放不下。因为她太爱那个在她生病时陪她吃粥的Brady，太爱那个在她不敢哭的时候轻轻抱住她的Brady。
Brady不完美，Brady甚至可能从未真正理解她，看见她。但她心里那个“被温柔照耀过的自己”，是在Brady身边出现的。
而那一瞬间的她，是她一直想成为的人。
—————————————————————————
吃午饭的时候，安安在想，她觉得她可能是爱的吧。爱Brady的全部。
安安从未想过，自己的心会如此复杂地纠缠在Brady身上。她时常感到一种无法言喻的羞耻，仿佛每一次注视他，都是在无声地揭开自己内心的裂痕。她知道，她并不配站在他的世界里，他的优雅、从容、甚至是那一抹温暖的微笑，都让她感到一种窒息的距离。这份距离，常常使她的自尊心发出一种刺痛的警告，提醒她自己的不够、自己的卑微、甚至是自己的无法跨越的局限。
她喜欢Brady，甚至可以说，她的爱已经泛滥成一种病态的贪欲。每当他靠近时，安安的心脏就不自觉地加速跳动，而她却又不敢伸出手去接近他，仿佛触碰他的每一个动作，都会令她的身份被进一步撕裂。她无法否认自己对Brady所拥有的，所处的渴望：她渴望他的关注，渴望他对她的一丝善意，渴望他为她付出的每一分心力。但每一次她陷入这样的渴望时，她都清楚地知道，这份爱并不健康，也不平等。它像是某种病态的依赖，像是一个无法治愈的伤口，每一次触碰都让她更痛。
安安的世界原本不过是一个充满奋斗与倦意的泥潭。只有冷漠的期待和一次次被要求向上攀爬的压力。她拼命地努力，学会了如何伪装自己，如何用自己那点小聪明和努力换取别人的好感和认可。她聪明、勤奋，且善于隐藏自己的脆弱。而那份被深藏的脆弱，时常让她觉得自己像一块易碎的玻璃，随时可能因外界的一次冲撞而粉碎。
然而，Brady却总是不同。他的出现如同一道光，照亮了她的阴暗角落。最初，她并没有意识到这道光的意义，只是觉得他不同于其他人。那种温暖的气息，一种看似从容不迫的关怀，时常令她心跳加速。每次他站在她面前时，安安的内心就会悄悄产生一种不安，她总觉得自己即将被看穿，她的身份和内心的荒芜被暴露在他的眼前。
而这份不安，也使得她不敢完全接受Brady的任何好意。