Brady靠着椅背，目光微凉。
“Be real嘛没什么。做自己当然好，可做自己不是不懂进退。你是个大人了，就要懂得在何时保持沉默，在何时表达得体。我不是要求你改变，是在帮你看到另一种路径。如果你每次都用‘我不习惯’为理由拒绝成长，那你会永远留在原地。”
安安咬着唇，脸颊泛红。
“你是不是觉得我低你一等？”她低声问。
Brady静静看了她几秒：“我从没这么想。但我无法否认，你总在用自己的不适来否定我的世界。”
他说完这句话，便不再多言，只是默默替她添了一碗清汤。
那一晚，饭仍在继续，气氛却悄然变了。
他不是没包容她。
只是这世道，不是谁口味刁钻、敢说自己舒适区的真话就值得赞美，而是谁能在不同世界之间沉稳过渡，谁能懂得如何在一桌饭之间，消弭阶层的暗流——而不是激化它。
新荣记的包间里，气氛凝固成一层薄冰。
安安的情绪爆发得比她自己预想的还要猛烈。
“你到底有没有理解过我？”她的声音急促而颤抖，眼睛里有些愤怒的光芒。她站起身来，指着面前的海胆和鱼子酱，“我总是觉得很难受，Brady。这一切对我来说完全没有意义，Brady，你明白吗？”
Brady愣了一下，表情有些愣住，随即带着一丝无奈和困惑看向安安：“你这是怎么了？我以为你会欣赏这些。我不是想让你去接受这些，只是希望你能理解，去享受。”
安安摇摇头，情绪越发激动：“你能不能不要再把我当成不懂事的傻姑娘？你总是把这些高端的东西摆在我面前，然后一副‘我懂了，你要努力去适应’的样子。你知道吗？我在你眼里，根本就只是个不配得上这一切的人。”
Brady的眉头紧锁，明显有些烦躁：“你这么说什么意思？我从来没有看低过你，你一直都是我尊重的人。我想让你了解这些食物和背后的文化，难道错了吗？”
“你有尊重过我吗？你真的理解我吗？你知道我从哪里来吗？我只是一个普通的女孩，哪有资格在你这种人面前高谈阔论这些‘高级’的食材和生活方式。你觉得这些东西对我来说有吸引力，但你根本就没想过，我并不需要这些。我并不需要你给我这些，你也没有权力用这种方式来定义我！”
Brady的眼神一变，情绪也开始有些激烈：“你说我用这些来定义你？安安，你怎么能这么说？你知道我到底做了什么吗？我为了让你了解这些，花了多少时间和精力去准备这些东西。我希望你能接受，能懂得欣赏，而不是一开始就觉得这些是‘高高在上的’，根本无法触及的。”
但安安不等他说完，已经猛地打断了他：“你根本不懂！你根本不懂我的感受！你每次说这些，只是让我觉得自己越来越像一个‘局外人’，越来越觉得自己配不上你。这不是你想要的结果，对吗？”
“我觉得你不尊重我。你为什么老是刺激我！”安安哭了。
安安坐在对面，双唇紧抿，眼神倔强。她低声说着，话语像被压抑太久的情绪从喉间逼出来，“我也不是没努力适应。但你别动不动就扯到什么‘圈层规则’。这不过是一顿饭，我说我吃不惯，就变成没教养了？”
Brady看着她，语气一如既往平静：“不是没教养，是缺乏判断力。你一直把‘真实’当成通行证，可你有没有意识到，有时候你所谓的真，只不过是没经过修饰的莽撞？”
安安冷笑：“所以你要的是能在你面前低头、嘴巴甜、哪怕不懂也会点头说‘好吃’的人？那你为什么不直接找个你妈喜欢的千金小姐算了？”
Brady的脸色沉了一下：“你知道我不是这个意思。”
“可你一遍遍地让我适应你、懂你、跟着你节奏来——你什么时候真正理解过我的处境？”安安的声音提高了些，“你有没有想过，一个从未见过鲍鱼长什么样、吃惯了羊杂汤的人，第一次坐在这种地方，是多么不安？我不是不努力，只是你给的每一课，代价都太高。”
Brady静了几秒：“那你告诉我，换个角度。如果我去你家，你爸妈端上热腾腾的手抓饭、风干牛肉，我说‘太油腻了做得那么粗像牲口吃的’——你能接受？”
安安愣住。
“你不会。”她低声说。
“我当然不会。”Brady接下去，“因为我知道那是你家的文化，是你成长背景的一部分。我不喜欢我可以不吃，但我绝不会拿那种语气贬低——这叫尊重。”
空气里一时安静下来，窗外霓虹在玻璃上流动如水。
良久，安安低声说：“你说得没错。我确实没学会在你们的桌上怎么讲礼貌。但我是真的累了，Brady。你总是比我高一个台阶，还希望我笑着攀上去。可我连鞋都快磨破了。