三月中的香港，安安跑来香港找Brady的风波还没结束。
维港的灯火仍旧闪耀，玻璃窗上映出两人的影子，既靠近，又隔着距离。
“我们是不是……真的不合适？”她忽然开口，声音平静得令人心疼，“你有你的位置和节奏，而我始终在努力跟上，却总觉得自己像个闯入者。”
“我错了，安安。”
安安看着他，眼底有光一闪而逝。她没有回答，只是静静地望着他，仿佛在等自己做一个真正的决定。
翌日清晨，丽晶酒店的窗帘未全拉上，一缕晨光斜斜地照进房间，映出两人沉默的背影。安安一夜未眠，靠在沙发上望着窗外，维港的轮廓逐渐清晰，而她的心却愈发模糊。Brady倒是在她身边坐了一夜，似乎想证明什么，又似乎只是陪伴。他说了要带她去见父母，可她心底却不敢轻信这份突如其来的勇气。
“他们今天中午会在中环的会所吃午饭。”他轻声道，语气平稳，“我会正式介绍你。”
安安没有回答，只是轻轻点头。
可她不知道，就在他们试图修补破裂的缝隙时，一道更深的裂痕正悄然逼近。
午前十点，Brady在浴室接了一个电话。是他母亲打来的。
通话不长，只有三分钟，却像在无声中投下重锤。电话那头的声音温和却冷峻：“Brady，中午的饭局是你父亲约的，除了你，还有一位中投的董事要来。我知道你最近和一个女孩走得近，但请你考虑场合，不要贸然带人。”
Brady沉默了几秒，轻声说：“她不是‘走得近’，她是我女朋友。”
那头顿了一下，继而笑了：“你还年轻，有些话我不多说。但有些人，有些事，要有分寸。别让私人情绪影响正事。”
她挂得干脆，不留余地。
Brady站在镜前，脸色凝重，洗面台上的水还未擦干，镜中倒影是一张压抑着失落与犹疑的脸。他知道他母亲从不轻易发火，但她那句“要有分寸”已足够表达态度。
他回到房间时，安安还坐在沙发上，光线在她侧脸上投下淡淡的影子，像在一场无声的审问中等待宣判。
他走到她身边坐下，沉默了许久，才低声说：“我妈说……今天午餐的场合不太合适。”
安安闻言，嘴角轻轻动了动，却没说话。
她没有问“为什么”，也没有露出愤怒或惊讶的神情，只是将视线移向窗外，那片属于这座城市的天光此刻显得空洞、遥远。
“不是我不想。”Brady立刻补了一句，像在对抗某种将要脱口而出的冷漠，“她说今天有重要宾客，她怕你尴尬。”
安安依旧沉默，只是轻轻“嗯”了一声。她不想把这声音拉高，不想再争执——因为她知道，有些门，是不会因为爱情就自动为她打开的。
他不甘心地握住她的手：“我们可以晚点约个时间，找个合适的场合。”
“你不用解释。”她终于开口，声音柔软，却带着一种微妙的倦意，“我明白的。你是他们的儿子，我只是个突然闯入的人。”
“安安……”
“你不用对我感到亏欠。”她微笑着看他，眼神里却有一种渐渐冻结的平静，“其实你昨天在门口出现，我已经很感动了。只是感动不是答案。”
“所以你是想放弃吗？”Brady皱眉，语气中有一丝焦急。
“不是放弃。”她摇头，语气低得像雨夜中不小心坠落的伞骨，“只是……我越来越看不清我们之间的未来。你说你想介绍我，可第一步就失败了。不是因为你不够努力，而是因为……我们本就不属于同一个世界。”
Brady怔住。他想反驳，想说他可以为她争取，可以慢慢来，可以改变这一切。但他也明白，安安不是无理取闹的人。她在用她的方式保护自己的尊严。
屋内再次陷入沉默。
他拉着她的手，指尖却触到她冰冷的指节。她望着他，眼底有一层薄雾，那是从昨日夜里就未曾褪去的疲惫。
窗外，维港的游船缓缓驶过，海风拍打着岸堤，天色越发明亮。可是两人之间的距离，却似乎被一层更深的裂痕隔开了。
安安忽然轻声问：“你昨天有没有看评论区？”
Brady迟疑了下，点头。
“你有没有发现，”她看着他，眼神里有一丝自嘲，“别人从来不觉得我们是一类人。”
他愣住，不知该如何回应。
“他们说你和那些女的才是天作之合，说你们并肩作战，说你们背景相配、志趣相投。”她的语调很轻，却句句如钉，“他们说我太安静、太普通、太‘配不上’你。”
Brady倏地握紧拳头：“那是他们不懂你，不知道你有多聪明、多坚强、多特别。”
“可你也没有为我说过一