他看向床头，那张静静躺着的爱马仕丝巾就在那里，陌生又真实。昨夜的酒精和香水味还残存在房间的空气中，如潮湿腐烂的玫瑰。
手机亮了一下，是佣人发来的信息：【太太今日从徐汇法租界美术馆回来情绪不稳，先生尚未归家。您今晚还是给太太打个电话吧。】
他盯着屏幕看了几秒，然后缓慢地合上。手指机械地解锁微信，点开一个联系人，名字是“Ki?”。
Leo：今晚七点，来静安那家。?Ki：OK，老规矩？
Leo没有回复。他打开衣柜，从一排定制西装中挑出一件TOM FORD的黑色西装外套，搭上那条母亲送的白金袖扣。他喜欢这种荒谬的混搭——一边是母亲教他审美与品味的影子，一边是他选择用来背叛他们的工具。
夜色降临，霓虹照亮外滩，他坐在Club的VIP卡座里，身边是两位长相姣好的女孩，年纪都不到20，浓妆艳抹，说话嗲得让人发腻。他们自称是“艺术专业的”，但Leo一眼就能分辨出谁是“外围”，谁只是“临时客串”。
“你看起来好像心情不好哎。”一个女孩凑过来，把手搭在他大腿上。
Leo瞥了她一眼，笑了笑，“我妈昨晚在梦里说我毁了她的人生。”
那女孩一愣，旋即娇笑：“你这个人好奇怪哦。”
“所以你们都活得挺轻松的。”Leo扬起酒杯，一饮而尽。
她们的身体是他在那场家族戏剧之外的逃生门，哪怕一夜，哪怕短暂。
凌晨两点，他搂着一个女孩走进半岛酒店的套房，空调冷气扑面，他却只觉得体内被火烧。脱衣，接吻，翻滚。动作越来越粗暴，甚至有些近乎羞辱。
她呻吟了一声：“你是不是很恨女人啊？”
Leo愣了一下，那一瞬间，母亲在梦中掀翻蛋糕的手臂和父亲摔门的背影重叠在眼前。他猛地停下动作，跌坐在床边，像失去了重心。
他点起一根烟，什么也没说。
女孩没再追问，只是默默地走进浴室。
烟雾缭绕中，Leo的眼神空洞，像一道缝合失败的伤口，既不愈合，也不再流血，只剩下麻木的疼。
他在床头柜抽屉里拿出母亲送他的那支钢笔，那是他初中时全市作文比赛一等奖的奖品。他盯着它看了很久，最终放回原处。
然后，他又发出另一条：
【还有没有模特学生类型的资源？清纯一点。今晚不带情绪，只是想转运。】
屏幕黑了。他整个人陷入夜的沉默。仿佛昨夜梦中的那个Leo——那个还会哭、还会恨的Leo，已彻底死在了自己父母吵架的那扇门背后。
————————————————
大一下学期那会儿，JFK机场的空气里混杂着机油味和腻人的香水。Leo拎着RIMOWA行李箱站在接机区，周围围满了举着中文姓氏的司机。他点开父亲转发的邮件，那是纽约大学的开学欢迎函，上面印着“应用数学与金融工程方向”，他根本没填这个专业，是父亲私下联系校董“修改”过的。
“你爸说，这种专业以后接产业也方便，”母亲几周前在电话里强调，“我们是为你好。你别再搞什么乱七八糟的电影摄影。”
入学周第三天，Leo就被拉进一个华人富二代的小圈子。他们在SoHo的豪华公寓里玩□□，赌注从一千美元涨到了十万美金和NFT。有个男孩说：“我们在给自己找痛觉，家里钱太多没意思。”
Leo笑笑，把信用卡抽出来，“那就让我也疼一次。”
某个深夜，他穿着克罗心卫衣，在厨房用微波炉加热冷冻汉堡，手机那头的母亲却正在打开一张张“沪上名媛”的照片，介绍每一位女孩的学历、父母背景和琴棋书画技能。
“这个是盛夫人家的外孙女，还有这个，她念伦敦政经，在做基金，长得也清爽……”
Leo不说话，只是让微波炉滴滴响着，最终啪地一声弹开门，把冒热气的汉堡放在盘子里，用力按住：“你是不是每次打视频，都不是真的想看我？”
“我当然是关心你。”母亲声音一顿，“你现在这个年纪，正是该定性的时候了……”
他挂断了视频，把手机重重摔在大理石台面上。
两小时后，他在NYU艺术学院的展厅找到了那个华裔拉拉队队长，酒吧灯光打在她冷艳的侧脸上。他俯身亲吻她，手伸入她裙摆，女孩回吻，长长的眼睫毛婉转抬上——正要进一步亲密时——
“妈，别看我。”他脱口而出一句中文，声音几乎是哀求。
女孩一怔，Leo顿时僵住。他像触电一般退开几步，低声咒骂