直到那天晚上。
—
那天是周三，安安晚上没有课。她打开视频想给Brady一个惊喜。
接通后，Brady的镜头一开始对着天花板，像是匆忙接起的。他的背景不是熟悉的房间，而是灯光璀璨的西餐厅，背景里隐隐约约传来钢琴曲和碰杯声。
安安皱眉：“你在外面？”
“对，和我妈还有她朋友吃饭，”Brady压低声音，“我先挂了，等下回你。”
“等等，”安安盯着画面，“你跟你妈提过我吗？”
视频那头明显停顿了一秒。
“安安，现在说不合适。”
“你说过你想跟我认真交往。可现在好几个月过去了，你跟她提了吗？”
“她最近状态不好……还有，别在这种时候谈这些，好吗？”
“Brady，我们谈了快半年了。”安安的声音轻得像雨，“你告诉我实话。你真的有跟她提过我吗？”
对面沉默。
安安咬着牙：“我不信。你在撒谎。”
Brady像被刺中要害，眼神一凛：“你能不能不要总是这样？”
“我只是想知道我在你的人生里，算不算什么。”
“你知道这不是那么简单的事。”他低声，“我妈不会接受我们这种差距的，我只是想找对的时机……”
“所以你是打算一直瞒着她？”
“我是在保护你！”他突然提高了音量，“你知不知道她多难搞？她会查你的家庭背景，会……她甚至可能威胁我。”
“所以你宁愿骗我？”
“我不是骗你，我只是……没办法。”他顿了顿，“你能不能理解一下我？”
安安红着眼，声音开始发抖：“你想要我理解你，可你有没有想过我每天在怎么撑？我兼职、比赛、熬夜做项目，就是为了能有一点点可能留学陪你。你却连你妈那边一个‘我有女朋友’都说不出口。”
电话那头陷入长久的沉默。
空气像凝固了一样。
许久，Brady终于低声说：“你要是不信我，那我们就先冷静一下。”
“你什么意思？”
“我……我不知道我们还能不能走到一起。”
安安的心像被狠狠撕裂。
她颤着手挂掉视频，脑子里一片空白。
窗外，雨不知何时又下了起来，滴在铁皮屋顶上，像敲打心脏的节奏，一下一下敲得她想哭却哭不出来。
她看着桌上那份数学辅导讲义，翻到一页，居然是布置给阿城的作业题。
“已知x?+bx+c=0有两个实数根，求c的取值范围。”
安安喃喃念出声，忽然觉得这道题像极了他们之间的关系。
根存在的前提是判别式要大于等于零，而他们之间的判别式，早就被现实的种种不等式悄悄拉低，直到为负。
负数，是没有实数解的。
安安没有再联系Brady。
一开始是赌气，后来是心寒，再后来，是一种懒得主动的空。
她不敢点开微信的聊天框，也不敢删掉她和他的对话记录。就像明知门后没有人，还是要轻轻地推开看一眼，才肯安心地确认“没人真的就是没人”。
那段时间，她把自己泡在竞赛题里，刷算法，读论文，敲Python到凌晨三点。每当想他，她就刷新牛津MBA的官网，重复读他梦想中的课程安排、入学要求、录取数据，仿佛那是某种“通往Brady人生的密码本”。
可是再努力，她也知道——她考不进，也供不起。
她不是不优秀，只是“资源”和“出身”这两个词，就像一个她永远攀不上的平台。
冷战第六天深夜，Brady打了语音电话。
她接了，沉默。
“我不知道怎么补救，”他的声音从另一端传来，低哑得不像平时那个意气风发的Brady，“但我真的怕你会就这样走了。”
“我以为你早就希望我走了。”她平静得像水面。
Brady沉默了一会，叹了口气。
“可你没有为我争取。”
安安的声音控制不住地颤抖了。
那头传来一阵悉悉索索的声音，是Brady关掉房间灯的声音，他小声说：“我没有一天不想你。可我好像……不会在你最需要我坚定的时候给你信心。”
“是啊，”她自嘲一笑，“你比我聪明，也有得多的选择，干嘛非要冒险选一个不被你家接受、又跟不上你脚步的我？”
“别这样说自己，Annie。”他第一次喊出这个久违的昵称，“你知道我最佩服你哪一点吗？不是你温柔，不是你安静，是你倔强得像