她盯着电脑屏幕，打开Brady转发给她的牛津申请页面，心里突然生出一个念头：
如果我不去美国，也不去英国——他，还会爱我吗？
这个问题像根刺，插进她胸口最软的地方。
她开始明白，他们的差距不仅仅在地理，不仅仅在金钱与阶层，更在“人生规划”这四个字里。
他在往前跑，而她在原地站着，努力试图不被落下。可越是如此，她越觉得喘不过气。
那天深夜，她在日记里写了一句话：
“或许我们注定不是同一类人，只是暂时交错了一次心动。”
三月第一天的风从东南方向吹来。
那天晚上，安安坐在宿舍阳台上，刚结束一次冗长的组会，手机突然弹出Brady发来的照片，是一张他和母亲在哥大校园的合照。Brady穿着深蓝西装配灰色羊绒大衣，站在大楼前，阳光斜打在他轮廓分明的脸上。他母亲穿着全套EL的编织套装和Moncler羽绒服，拿着爱马仕的kelly包，笑容优雅而克制。
Brady：刚打完商赛，我妈陪我看项目，顺便在上东区吃了顿饭，超级冷！下周可能会飞旧金山那边见个家里的朋友。
安安怔怔地看着照片，几秒后鼓起勇气回了一句：
安安：阿姨现在知道我们在一起了吗？
他没有秒回。
十分钟后，才回：
Brady：她最近挺忙，陪完我还要去看我妹妹。先不提比较好，等有更合适的时间吧。
安安的心忽然像是漏跳了一拍。
她盯着那句“先不提比较好”，只觉得手指发凉。她曾无数次在幻想中预演过“被介绍给他家人”的场景：在中餐厅吃饭，Brady挽着她的手说“妈，这是安安”；或者哪怕只是一句随口提起，“我女朋友最近在做一个AI项目，她很厉害”——可现实却连最基本的存在承认都未曾给她。
她按住胸口的情绪，冷静了几分钟，又发了一句：
安安：我们谈恋爱到现在，你都没有和你家人说过吗？你是不是觉得我拿不出手？
这一次，他沉默了近一个小时。
她看着对话框里那个“Brady正在输入”的提示弹出来，又消失，弹出来，又消失——像是他在斟酌什么、权衡什么，最终只发来四个字：
Brady：你想多了。
短短四个字，如同冷水浇头。
她的眼圈慢慢红了，鼻腔酸得难受，却逼着自己再问：
安安：那你有没有想过以后？比如我们真的能一起去美国读书，一起工作，一直在一起？
屏幕沉默。
她能想象他皱起眉头、叹气，甚至想关掉对话框的样子。
Brady：安安，我们还年轻，没必要现在就谈这么远的事吧？我申请MBA是我人生的一步，跟你没关系。你也有你的生活，别全围着我转。
这句话像一根针，戳破了她内心最后一层幻想。
你的人生一步步走得如此清晰，而我的未来，却被你轻飘飘地剥离出去，说“跟我没关系”。
安安的胸口像被狠狠捶了一拳。
她攥着手机，手指发白，终于情绪崩溃：
安安：你知不知道我有多努力才敢跟你站在一起？你出生在什么圈子、认识什么人、去哪里留学、住什么样的酒店、喝什么样的红酒，你不需要思考，你就站在光里。但我呢？我背后没有退路，我为了你，甚至申请了奖学金去美国交换、上托福网课、准备GMAT，可我家根本供不起我出国，但我仍然努力愿意尝试……你说我们年轻，可你知道我不能等。等你念完MBA、回国、我在哪儿？你说我‘想多了’，可我不想变成你朋友圈一个从没出现过的名字！”
她话一出口，就后悔了。
但屏幕那端始终没有回应。
沉默像一只长着利齿的野兽，把她满腔热烈一点点吞噬。
她抱着膝盖，坐在宿舍阳台的塑料椅子上，直到凌晨两点，眼泪一滴一滴砸在手机屏幕上。
第二天，Brady没有主动联系她。
第三天，他只转发了一条文章：“高盛：未来十年亚洲资产管理行业的黄金期”。没有任何备注，也没有私信她。
安安忽然意识到：他们之间那扇看似敞开的门，已经悄无声息地关闭了一道缝。
他们之间并没有大吵，没有劈腿，没有出轨，没有背叛——可就是在“沉默”和“回避”里，感情像慢性溺水那样，一寸寸下沉，直到无法呼吸。
那天，她在地铁上刷到一条视频，是个港漂女孩分享自己在香港和男朋友分手的经历。