安安的手指划过手机屏幕，停在一张合照上——芝加哥密歇根湖边，她穿着黑色羽绒服站在Brady身旁，笑容羞怯，而男孩在一旁穿着Loro Piana的羊绒大衣围着LV的围巾，低头看着她的侧脸，像是凝望一件珍宝。
那趟旅程简直像一场梦。
她第一次住在芝加哥的高端酒店，在柏悦酒店的透明落地窗前刷牙，在Volare吃一份正宗的意大利墨鱼面，和Brady一起在Obelix小酌红酒，甚至还在Les Nodes吃到了一份鹅肝塔塔……那些曾只存在于电视剧情节中的场景，在短短一周内被真实地写进了她的人生。
可她心里却始终有一道冷冷的痕。明明近在眼前，却总觉得无法靠近。
Brady，是那么好。他体贴、礼貌、聪明、幽默，对她从不吝啬爱意与温柔。他为她点餐、拉椅子、在她冻得发抖时脱下外套披在她肩上，也会在她走错地铁线时毫不责备地牵起她的手改路重走。安安知道，这样的男孩很少——也很贵重。
她喜欢他，非常喜欢。在Volare的那天晚上，她偷偷许愿：如果可以，就这样一直在他身边，不要醒来。她甚至开始设想以后——如果能顺利毕业，她可以申请到美国继续念书，去找Brady；近一点，再近一点，缩短他们之间那些看不见的距离。可惜，醒来还是要面对现实。那些高端餐厅里每一餐的价格，几乎都是她打一个月家教挣的钱。
安安拿起手机，打开微信，母亲早上发了一条消息：“宿舍钥匙还在你包里不？明天回校别落东西。”
她轻轻“嗯”了一声，回了条“放心吧”。窗外有小贩的叫卖声，隔壁的孩子正在哭闹。这个简陋房间，忽然让她觉得自己和Brady，隔着一整个世界。她没有安全感。她知道他爱她。可她不确定，这份爱是不是能穿越时间和空间，穿越他们生活轨道的巨大差距。
——————————————
时间线回到大年三十的夜晚。
Phoebe和美国的学校请的faly ergency假的倒数第二天。
Phoebe第二天要启程返美，姐妹俩在卧室里各自做自己的事情，陈可人在群发拜年和收红包。
陈可人今年大一，已经提前收到了去美国的offer，过去重新读再读大一。而这半年她向学校申请了退学。
夜晚，在陈可人的房间里，暖气让室内温柔，灯光是月白色的。Phoebe洗完澡，穿着La Perla的丝绸睡袍滑进她床上，猫蜷在角落。陈可人一直盯着手机，屏幕亮着微博。
陈可人：“……他们真的好凶啊，说我们这些留子装精英，说‘小镇做题家和普通人不需要你们高高在上装精英被拯救’，还骂什么‘出国都是崇洋媚外心态’。我只是去读书啊。”
Phoebe懒洋洋地从猫背上拿开手，顺口道：“你以为他们真在说你？”
陈可人：“什么意思？”
Phoebe：“他们是在说他们自己。他们只有情绪能出口。你要是也被带着跑，那你真的很弱智哦我的傻妹妹。”
陈可人低声道：“但他们说得也不是全错吧？比如‘上学跨越阶级’，‘寒门难出贵子‘……但我还是不懂为什么他们要疯狂的在评论区网暴。”
Phoebe轻笑，像刚听了场小学生竞选宣言：“可人，世界不是靠比谁更吃苦赢的，是靠ziyuan堆的。那些人以为把另一个阶级鄙视的一塌糊涂、讲得像真理，就可以消解阶级差距？你放过他们吧，口嗨而已。那只是因为他们手里没别的能打的牌。别看了，他们就算说破天也和你无关，毕了业你会去和他们一起工作？不会；你会去每天蹲在网上刷骂战的hr的公司？不会。他们会和你坐一个飞机舱位？不会，他们甚至不知道也不去你消费和生活的地方。”
她顿了顿，换了个懒洋洋但精准的语调：
“高考是门槛，是给普通人分级管理的最低底线，而不是跳板。拿上学当阶级跨越方式也太傻了。光是留学前那一整套流程、语言班、文书、申请、机票、签证、住宿，哪个不是钱砸出来的？古时候的能一路读到‘进京赶考’、开放以后再‘飞跃国界’的人，本质上早就不是小镇了。教育资源本就不公平，所谓“寒门出贵子”不过是个体奇迹，不具普遍性。能考进清华北大，有多少是仅自己做做老师上课布置的作业？”
陈可人：“他们把每个人都骂得像那种级别的财阀，可我也不是那种