那个他从十五岁起就爱着的女孩。爱过。
那晚刚下完雨，她打着一把透明伞，突然摘下耳机，把一首Edith Piaf的老歌塞进他耳朵——“Noe rien”，然后歪着头笑：“不后悔，这句话好适合我。”
他第一次想用尽所有力气去保护一个人。
他和她在洛杉矶的山顶看星星、在她母亲的画廊开幕式上假扮waiter帮她端香槟、为她在毕业晚会上弹整整一首Chopin。她会在他被父亲骂到摔门而出的时候偷偷跑去找他，递给他一瓶用餐巾纸包着的冰可乐，说：“墨西哥来的好货，气够足劲够大”。她在他生日时端着蛋糕说：“Brady，你迟早会成为所有人仰望的人。我知道。”
那句话他记了一辈子。
但后来，他们无法妥协的东西越来越多，或者说，不愿给。她去了杜克，他因父命被迫从芝加哥大学退学回来，留在港大。
他原以为只是地理的距离，没想到隔开的却是命运的板块。她逐渐活成了他曾梦见但无法真正握住的样子：自由、笃定、被世界偏爱，也偏爱世界。
她是他的一块疤。
Brady想起在浅水湾的咖啡馆他们第一次约会，光透过布面蕾丝窗帘的镂空花打进来，在她的身上投射下花的影子；两个人在圣莫妮卡的阳光下对视，满眼都是爱意。阳光透过树影在他们身上留下点点光影。郁郁葱葱，金色的阳光晃的他睁不开眼睛，他恍惚看见草坪上的一株株蒲公英。
他又想起高中那年的冬天圣诞前夕他们从纽黑文边上Brady家的别墅跑出来，他开着AMG SL63，风呼呼的刮在他们脸上，她大笑着扶好礼帽。貂毛披肩没遮住她的脖子，她在副驾笑的前仰后合，她就像在拥抱风，肆意挥霍，在拥抱他们不在意的时间。他一转头仿佛是那年积雪覆盖了铁路，转角能看到停在码头边上的小艇，她大笑着说换条路换条路Rowayton 可能会看见她的外公外婆的院子，外婆那个在英属印度大吉岭出生的蓝眼睛女人会很挑剔很麻烦。
他们一直开，开到下午的曼哈顿，他们在第五大道看Barneys 的圣诞橱窗，在Bergdoodn疯狂购物，两个年轻人肆意挥霍手上拎满大包小包，还意犹未尽，拿来签条留下地址让人送到家。他们在百货大楼顶端的餐厅拥吻，在夜晚的人流里奔跑，他们看不清彼此的脸，只能看见咧开大笑的嘴。她的口红糊了，他一脸都是。
广州。
陈可人手机震动了一下。她皱了皱眉，范琳琳看到陈可人像被刀子划开后还要强装镇定的礼貌：“我得回家一趟。”
“出了点事？”
“嗯。”陈可人没多说，匆匆离去“回头说！”。范琳琳默默把剩下的面推远了些，掏出信用卡，签单，走出小洋楼。四个小时后，酒意正浅。范琳琳刚推开宿舍门，准备洗手卸妆，电话来了。
“喂？”她一边把耳环摘下，一边用肩膀稳住电话。
“琳琳，”陈可人的声音很低，“我好崩溃。”
“你说。”范琳琳搓着手心的洗手液泡沫，询问道。
“Phoebe要回来，她要回国做财产公证……还有别的事，对，境外资产——她爸妈离婚。”
“什么？”范琳琳手一滑，手机差点从肩膀掉到水池里，她反应过来用脸贴住重新夹好，泡沫滴到了毛衣上也没察觉。
“Phoebe的爸被双规，爸妈离婚。”陈可人轻轻吐出那几个字，像从牙缝里磨出来的。
范琳琳的脑子一时间宕机。她这才想起，Phoebe，不就是那个自小在麻省波士顿边的全美顶级富人区Dover长大、朋友圈照片里常年圣诞节在巴黎喝热红酒、暑假在大溪地划独木舟的那个表姐？
陈可人那头继续说：“她爸妈其实早就开始协议离婚了……只是这案子打得太久，主要是因为……我现在才知道，她妈，写了一份禁止财产分配名单——你猜写了多少人？”
“……多少？” “十八页。”陈可人笑了一声，但笑容里没有一丝温度，“整整十八页，全是我表姐爸“情妇”，或者说‘深度关系’的女人名单。”
“十八……卧槽。”范琳琳嘴巴几乎合不上，“他是开后宫吗？忙得过来吗这？”
“十八只是深度关系。其他短期包养的根本不在里面。”陈可人说完这句，深深吸了口气，“Phoebe快疯了。她说——原话我复述给你听——‘他他娘的就是个种马！恶心的要死！我真不想承认这是我爸！哪里来的公狗天天发情！’”她继续道，“Phoebe这次回来做公证，是因为我那狗姨夫在外面有两个私生子。”范琳琳倒吸一口凉气，“陈可人……你这表姐，太惨了。”
“她妈也惨。”陈可人冷冷地说，“你知道吗？她妈和她爸是高中起的青梅竹马，一起拼了几十年。”
“