化妆师姐姐的轻笑落在空气里，带着点纵容的意味，没再多说，只是顺手替她理了理耳边的碎发。
不多时，主演两人便被工作人员引着往绿棚走，摄影棚里的聚光灯亮得晃眼，道具组还在忙着调整背景板。
和宾导凑在监视器前讨论剧情时，幸司指尖无意识地摩挲着剧本边缘，抬眼的瞬间正好撞上虞颜的目光。
两人都没说话，只默契地弯了弯嘴角，那点心照不宣的笑意像羽毛般轻轻飘开。
宾导在一旁看得直摇头，手里的场记板敲了敲桌面，语气无奈：“我说你俩别在这儿偷偷传情了，等会儿有你们笑不出来的——这哭戏我也不苛求一遍过，但尽量别出太多岔子，得把那种攥着心尖儿疼的悲伤劲儿透出来。”
幸司捏着剧本的指尖紧了紧，轻轻点头。
她心里门儿清，自己虽是共情力强，泪点却不算低，从不是能说哭就哭的性子。
长这么大，能让她情绪彻底崩掉、哭得喘不过气的，翻来覆去也就两件事——多年前那场仓促的分手，还有后来那场深夜的意外车祸。
以前拍的戏里，大哭的戏份本就少，大多是眼眶泛红、掉几滴眼泪的程度，要么靠眼药水救场，要么就硬逼着自己回想旧事，从那些模糊的记忆里抠出点真情实感来。
可日子久了，那些翻来覆去想过的画面，连带着当初的伤心劲儿，也慢慢淡了，像被水浸过的墨痕，只剩点模糊的印记。
“导演，我这边情绪调整好了。”虞颜的声音从旁边传来，打断了幸司的思绪。
宾导转头，目光扫过幸司，语气随意：“那小司你呢？能开拍了吗？”
幸司顺着他的目光看向虞颜——
后者就站在不远处的布景前，眼眶里盛着满满的泪，却没掉下来，眼尾那抹淡红几乎和眼影晕染在一起，鼻尖泛着浅粉，嘴唇抿得紧紧的，连下颌线都绷着股隐忍的劲儿。
“不愧是影后啊……”幸司在心里暗叹，情绪入戏竟这么快。再看虞颜那模样，眼眶微红，睫毛湿得像沾了晨露，莫名让人觉得有点可怜。
她收回目光，抬眼迎上宾导的视线，声音轻却坚定：“我试试，应该可以。”
拍摄一开始，聚光灯瞬间打在身上，幸司深吸一口气，努力往角色的情绪里钻。
可眼泪刚涌到眼眶，脑子里的台词就像断了线的珠子，怎么也想不起来，只能僵在原地。
“卡！”宾导的声音响起，她攥着衣角，有点不好意思地低头。
反复试了三四遍，每次不是忘词就是情绪不到位，宾导终于摆摆手，语气带着点疲惫：“先休息十分钟，司妍，实在不行一会儿就用眼药水吧。化妆师——过来给她们补个妆！”
幸司赶忙从虞颜怀里退出来，脸上满是歉意，声音都放轻了：“对不起啊，是我状态不好，我再调整调整……”
说着就要往化妆师那边走。
手腕却突然被拉住，虞颜把她往回拽了拽，声音带着点笑意：“唉唉，别走啊，急什么。”
“得去补妆了，你看我这眼影都花了……”幸司闷声说，想挣开她的手，脸颊却不受控制地泛起一阵热，连耳尖都红了。
虞颜冲她眨了眨眼，眼神里带着点狡黠：“不用去，化妆师会过来的，你等着就行。”
幸司低头，正好看见虞颜脸颊上还没干的泪痕，顺着下颌线往下滑，眼影晕开一小片，眼睛微微肿着，鼻尖也是红的，活脱脱一副刚大哭过的模样。
正愣神间，虞颜的手突然伸了过来，她像受惊的小猫似的往后缩了缩，一只眼睛下意识地眯起来，睫毛还轻轻颤了颤。
“躲什么？”虞颜的指尖还停在半空，眼底盛着笑意，语气却带着点纵容的无奈。
她往前凑了凑，指腹轻轻拭去幸司眼角未干的泪珠——那触感软得像揉了团棉花，“还是没找到感觉，哭不出来么？”
幸司的耳尖还泛着热，闻言老实地点了点头，身子不自觉地往前倾了倾，眼神里满是求教的恳切：“你到底是怎么做到的？一入戏眼泪就像有了准头似的。”
话音刚落，化妆师就提着工具箱走了过来，脚步轻得没什么声响。
他先给虞颜补了眼尾花掉的眼影，又拿粉扑在幸司泛红的鼻尖上轻轻按了两下，动作利落得很，没几分钟就收拾好东西离开了，临走前还不忘叮嘱一句“一会儿妆花了立刻叫我”。
化妆镜的光落在虞颜脸上，她忍着笑，目光落在幸司还带着水汽的眼睛上——那双眼圈泛着浅红，长睫上还挂着没掉的泪珠，像沾了晨露的草叶。
“其实也没什么技巧，”她的语气缓了下来，眼神