她长长地呼出一口气，温热的气息撞在冰凉的车窗上，晕开一小片白雾。
眼眶不知何时已经模糊，视线里的红绿灯都成了朦胧的光斑，她慌忙吸了吸鼻子，声音裹着未散的鼻音，却异常坚定：“回去。”
这两个字说得很轻，却像落定的决心——无论手头有多少事，这个清明节，她必须回去。
爸爸已经走了这么久，上次清明没能回去，这次再缺席，他在那边该多惦记啊。
她甚至能想象到，爸爸坟前肯定长满了杂草，风一吹就晃悠悠的，像在等她这个不孝的女儿回去清理。
幸笏在旁边看了她一眼，没说话，只是往椅背上一靠，侧过头望着窗外。
她的侧脸线条紧绷，连带着放在膝盖上的手都攥成了拳，却始终没说一句软话，也没有流露出半分激动——仿佛刚才提起爸爸的人，根本不是她。
幸司的目光落在红灯上，思绪却飘回了小时候。
那时候幸笏根本不是这样冷淡的性子，会追在她身后喊“姐姐”，会把偷偷藏的糖塞给她，姐妹俩之间全是藏不住的偏爱。
她也会对着幸笏真心笑，会把学校里的趣事讲给她听，那时候的家，满是暖融融的烟火气。
可这一切，都在爸爸出车祸那天碎了。
后来她用玻璃片扎破自己的小拇指，疼得指尖发麻，心里的痛却一点没减。从那天起，以前的幸笏就死了，剩下的只有不苟言笑、浑身带刺的她。
车子在绿灯前缓缓启动，幸司趁着换挡的间隙，又看了眼旁边的幸笏。
她知道，这么多年过去，幸笏心里始终怨着她。
怨她当年的执念，怨她间接害死了爸爸，怨她把好好的家搅得支离破碎。
这些怨，幸司都懂，也都忍了——毕竟，这一切的源头，确实是她的错。
无数个深夜，她都曾躺在黑暗里想：如果当初没有遇见虞颜，如果自己只是个普通的女孩，没有被虞颜看上，是不是爸爸就不会为了赶去琴房接晚归的她，在路上出意外？
是不是幸笏就不会失去父亲，不会变成如今这副拒人千里的模样？
可转念一想，又不能怪虞颜。
是她自己太感性，是她陷在那段感情里无法自拔，是她非要在那天晚上，弹琴发泄到深夜，才让爸爸冒着夜色赶去接她。
“为什么死的不是我？”“为什么性格大变的不是我？”“为什么意外丧夫的不是我？”
这些话像针一样扎在心上，每想一次，就疼得喘不过气。她一遍遍地告诉自己：是我，全是我的错。
死的应该是我，那个该沉默寡言、活在愧疚里的人，也应该是我。
至于痛失所爱的人——
幸司的指尖又开始发凉，她望着前方延伸的公路，眼底漫上一层水汽。
的确是我啊。
-
直到钥匙插进锁孔、“咔嗒”一声拧开家门，幸司和幸笏之间那层在车里冻了一路的冰壳，才终于悄悄化开了些——至少没再像刚才那样，连呼吸都透着冷意。
司女士早从幸司上午的电话通知知道大女儿要回来，下午焖米饭时特意多舀了半勺米，此刻正系着洗得发白的碎花围裙在厨房忙活。
听见开门声，她手里的锅铲顿了顿，快步迎到门口，看见两个女儿并肩站在玄关，眼角的细纹瞬间弯了起来：“快进来，外面风大。”
幸笏的目光先扫过厨房——抽油烟机还在嗡嗡转着，白色的油烟顺着风口往上飘，电饭煲的指示灯亮着“保温”，旁边的炒锅里正冒着细细的热气，隐约能闻到酱油和葱花的香味，想来是菜还没出锅。
她没多停留，只是朝着母亲的方向点了点头，便背着书包往自己房间走：“妈，我先回房复习，吃饭了叫我。”
司女士还没来得及应声，幸笏的身影已经拐进了走廊，紧接着传来一声轻轻的关门声，像怕惊扰了什么似的。
幸司把带来的手提袋放在玄关柜上，脱下米色大衣挂好，又撸起毛衣袖子，露出手腕上细细的银链，径直往厨房走：“妈，我来帮你吧，择菜还是洗碗？”
司女士笑着把她往旁边推了推，手里的锅铲在炒锅里翻了个面，青椒炒肉的香气瞬间漫开来：“不用你搭手，你去客厅坐会儿，等会儿就好。”
话虽这么说，却还是把旁边泡在水里的青菜往幸司那边递了递，“您请的保姆呢？”
“这几天家里出事了，回去了。”司女士回答。
母女俩一个炒菜、一个择菜，没一会儿，两荤一汤就端上了桌——青椒炒肉油亮诱人，清蒸鱼卧在葱丝姜丝里，还有一碗飘着蛋花的紫菜汤，都是家里常吃的味道。
饭桌上，幸笏拿着筷子扒拉着米饭，头也