她抬眼看向声音传来的方向，语气平静却带着不容置疑的坚定：“谢谢你对我的过去感兴趣，但我的私人生活是我自己的事，不需要外人来评论。”
顿了顿，她的目光扫过教室，声音又沉了沉：“我们常说希望被别人尊重，那首先要学会尊重他人——尊重别人的选择，也尊重别人不愿提及的过往。”
说完，她没再看那个低头嗫嚅的男生，甚至没心思去猜对方此刻是羞愧还是不服，只匆匆拿起话筒补充了一句：“提问环节就到这里，接下来有请其他学长学姐分享。”
话音落下，她立刻松开话筒，几乎是“逃”一般走下讲台。
她能清晰感觉到幸笏那道带着担忧与无措的目光正紧紧追着自己，可她没敢回头。
之后的分享并不算长，算上幸司，总共也只有三个人走上讲台。
有人聊了备考时的压力疏解，有人分享了大学专业选择的经验，零零总总加起来，刚好占满一节自习课。
下课铃响时，老方笑着招呼大家：“走，回我办公室坐坐，咱们好好聊聊。”
办公室里，阳光透过窗户洒在旧办公桌上，十几个人人围着老方坐下，话题渐渐聊到了当年的校园生活。
一个穿着休闲西装、头发微卷的男生忽然感慨道：“哎哟老方，现在想想，当年要是没有你那么严格管着我，我说不定早就辍学混社会了，哪能有现在的日子啊。”
老方闻言，笑着摆了摆手。
她今年快五十了，眼角和嘴角的皱纹比八年前深了不少，脸颊上还布着几处淡褐色的老年斑，笑起来时，那些纹路挤在一起，却透着格外亲切的暖意：“你这毛小子，当年我劝你别逃课去网吧，你还跟我顶嘴呢，现在倒知道谢我了？”
她顿了顿，目光缓缓扫过在场的每一个人，语气渐渐柔和下来：“其实你们那届孩子，个个都心高气傲，总觉得自己什么都懂。
我知道班里不少人都早恋了，但我没去刻意抓——不是不管，是觉得你们敢在最该拼学业的年纪，认真喜欢一个人，本身就是件很勇敢的事。”
这话一出，办公室里瞬间安静下来。大家你看看我，我看看你，不少人的耳尖都悄悄红了，连空气里都飘着几分青涩的羞赧。
坐在老方旁边的一对男女，更是下意识地往彼此身边靠了靠。男生是当年班里的体育委员张坚，如今依旧身材挺拔；
女生是许沫沫，长发披肩，气质温柔。两人相视一笑时，眼底的默契藏都藏不住。
老方自然注意到了这一幕，笑着指了指他们：“就说张坚和许沫沫吧，高一我带张坚的时候，就总看见沫沫下课往我们班门口凑，眼睛盯着张坚的方向，藏都藏不住。”
“方老师！”许沫沫立刻红了脸，带着点嗔怪地喊了一声，惹得众人都笑了起来。
老方笑得更欢了，扶了扶鼻梁上的厚眼镜：“我可没说错。沫沫，我记得你当年地理成绩特别好，生物反而一般吧？
高一班主任跟我说，你早就定了要选物化地，结果分科的时候，突然改成了物化生——你以为我不知道为什么呀？”
办公室里的人都心照不宣地笑了——谁都明白，许沫沫改选科，是为了能和选了物化生的张坚在同一个班。
“你这孩子，勇气可嘉。”老方的语气里满是欣慰，“为了喜欢的人改选科，还能把原本薄弱的生物补上来，最后考得比地理还好；”
“张坚也一样，高二分水岭，愣是鼓足勇气告了白，没给青春留遗憾。”
张坚被说得有些不好意思，挠了挠后脑勺，耳尖也红了：“那时候也是怕以后后悔……”
老方点点头，又扶了扶眼镜，目光忽然转向角落里的幸司，语气陡然轻了下来：“但是……幸司。”
突然被点名，幸司正对着窗户发呆的思绪猛地被拉回，她下意识抬起头，眼神里还带着几分未散的怔忡。
坐在她旁边的白渝九也跟着看了过来，眼里藏着一丝担忧。
“别人的早恋，是为了不给青春留遗憾，可你当年，却因为这份喜欢，受了太多苦。”老方的声音渐渐发哑，幸司隐约看见她眼底闪着一点细碎的泪光，像被阳光照到的星星。
“我那时候总劝你，‘她有什么好的，值得你这么委屈自己’，可你就是钻了牛角尖，一门心思喜欢她，我看着都心疼，却一点办法都没有。”
说到最后，老方忽然别过脸，用指背轻轻抹了抹眼角——大概是怕在学生面前失态，她很快又转回来，只是声音里多了几分哽咽：“老师一直觉得，你这么好的alpha，值得一个贤惠的oga，值得找到真正的幸福。”
幸司坐在椅子上，指尖紧紧攥着衣角，嘴唇抿成一条直线，用力点了点头。
她抬起头想说话，却感觉眼眶猛地一热，