她凑近了些，细细打量那猫——毛色驳杂不均，半边脸颊上还留着一道浅浅的疤痕，实在算不上出众。李筝芳心里暗自比较，她看上的那只布偶猫，毛发蓬松如雪，眼睛蓝得像浸在水里的宝石，比这只瘦骨嶙峋的橘猫好看多了。
虞颜的声音很轻，像怕惊扰了什么似的：“它很可爱。”
这两个字轻飘飘的，落在空气里，分不清是在说猫，还是在说那个藏在记忆深处的人。
店主是个热心的中年女人，见两人对猫感兴趣，连忙走过来，语气里带着几分怜惜：“这小家伙是我从雨地里捡回来的。那天雨下得特别大，它被装在一个破纸箱里，浑身的毛都湿透了，冻得直哆嗦。旁边还扔着一支被雨水泡软的细烟，脸上这道疤，看来啊就是被那烟头烫出来的。”
她叹了口气，伸手轻轻摸了摸橘猫的背，小家伙怯生生地缩了缩脖子，却没躲开。“同一时期的小猫早就被人挑走了，就剩它了。好多人一听它的来历，要么说‘野猫养不熟，白费功夫’，要么嫌它脸上有疤不好看，摇摇头就走了……”
店主的叙述像一颗投入湖面的石子，在虞颜心里漾开一圈又一圈熟悉的涟漪。这个故事，太像了，像到让她心口发紧——
那年她读初二，生母颜婉柔被人设计，意外离世。葬礼上，哀乐低回，灵堂里站满了人，却没有一个人为母亲掉眼泪。
父亲虞主正站在灵前，脸上甚至带着一丝不易察觉的冷漠。轮到虞颜鞠躬时，不知哪句话触怒了他，他扬手就给了她一记耳光，力道重得让她半边脸瞬间麻木。
虞颜死死咬着嘴唇，没敢躲，更没敢还手。她太清楚反抗的代价了——上一次仅仅是顶了句嘴，就被关在房间里三个月，断了网，没收了手机，像被全世界遗忘。
她只是捂着火辣辣的脸，转身冲出了灵堂，边跑边哽咽着跟妈妈道歉，对不起，妈妈，是我没保护好你。
她不知道跑了多久，直到双腿发软，才停下。天空忽然飘起了小雨，淅淅沥沥的，打湿了她的头发和衣服。虞颜蹲在屋檐下，摸出兜里的细烟，点燃，任由烟雾模糊了视线。
雨幕里，一双白色的运动鞋停在了她面前。鞋边很干净，衬得那双小腿笔直纤细。
虞颜抬头，撞进了一双清澈的眼睛里。那是张清秀的脸，眉眼间带着点素净的温柔，像雨后洗过的天空。
女孩蹲下身，手里的伞往她这边倾斜了些，伞盖投下一片小小的阴影，刚好遮住了落在她脸上的雨丝。
“下雨了，怎么不回家？”她的声音很平静，“没带伞吗？”
虞颜没回答，只是吸了口烟，吐出的白雾很快被雨打散：“等雨停。”
女孩平静地点点头，竟收起了伞，往她身边挪了挪：“我陪你等。”
“姐姐，你不用回家吗？”虞颜忍不住问。
“不急。”她答得简洁，却让人莫名安心。
两人就这么蹲在屋檐下，从一开始的拘谨沉默，到后来腿麻了换成站姿，一站就是两个小时。雨停的时候，天边透出点微光，女孩两小时内第一次冲她笑了笑，“我叫幸司，下次见。”
那时觉得是命中注定的邂逅，现在回想起来，倒有点少年人的中二矫情。可即便是这样的矫情，如今也成了奢侈——虞颜连再被幸司撑一次伞的资格，都没有了。
“姑娘，你还买这猫吗？”店主见虞颜眼神渐渐黯淡，语气里也带上了几分不确定。
虞颜回过神，眼底的阴霾散去，取而代之的是一抹浅淡的笑意：“买，当然买。”
她抱着猫站起身，指尖轻轻拂过猫脸上那道疤痕。一只像你的猫，一个似你的人，就能代替这八年的空白吗？
答案她不知道，却忍不住想试试。
店里的店员帮着打包了猫砂、猫粮和几个逗猫玩具，李筝芳在一旁看得眼热，手都伸到猫爬架上了，又猛地缩回来——她这工作，三天两头要跟着虞颜跑通告，实在没时间照顾宠物。
虞颜看她那副想碰又不敢碰的样子，忍不住笑了。平日里雷厉风行的李姐，一见到毛茸茸的小动物就没了辙，眼里的羡慕几乎要溢出来，哪还有半点经纪人的威严。
车子开到酒店时，已经快九点了。虞颜抱着猫站在她屋外，心里笃定：幸司一定没睡。
她一手抱着猫，一手拎着包，抬手叩响了门。门内很快传来一阵慌乱的响动，像是有人在急匆匆地跑来，还夹杂着点东西掉在地上的声音。
门开的瞬间，虞颜愣了一下。幸司脸上敷着张黑色的面膜，只露出一双眼睛、鼻孔和嘴巴。
她手里攥着手机，屏幕还亮着——某短视频平台。
虞颜的目光不经意扫过屏幕，“虞香肉司？”
幸司像是被烫到似