她退开半步，眼帘垂得更低，长睫在眼下织出浅淡的阴影，声音轻得像落在湖面的雪片，几乎要融进化妆室的寂静里：“是吗？”
抬手去够化妆台上的卸妆棉时，动作忽然顿住。指节绷得发白，手背青筋隐隐浮现，几秒后才慢慢落下。她对着镜子擦掉眼尾的眼影，卸妆棉蹭过皮肤的触感有些粗糙，唇角却忽然牵起一抹极淡的弧度。
那笑意浮在脸上，没等漫进眼底就散了，只剩点自嘲的意味，像对自己说，又像对空气说：“那挺好的。”
幸司站在原地没动，目光落在她低头卸妆的侧脸上。化妆镜的暖光淌在虞颜脸上，把她下颌线的弧度晕得格外柔和，连带着那份骤然拉开的疏离，都裹了层温吞的茧。
指腹无意识地蜷缩起来，掌心还残留着对方手腕的温度，却在空旷的化妆室里一点点凉下去，凉得像窗外腊月的风。
“咔哒”一声，化妆室的门被推开，场务抱着叠好的戏服走进来，脚步带起的风掀动了挂在衣架上的裙摆。
幸司到了嘴边的话猛地哽在喉咙里，喉结滚了滚，终究只是转身走向自己的化妆台，拉开椅子坐下时，椅腿与地面摩擦的声响在安静里格外清晰。
化妆师拿着卸妆水走过来，塑料瓶身碰撞的轻响打破了沉默。她刚要给她卸妆，手腕就被幸司攥住了。
力道不重，指尖却带着点凉意，像刚从雪地里捞出来似的：“我自己回去卸。”顿了顿，又补充道，“帮我把这些配饰拆了就行。”
化妆师愣了愣，见她眉峰微蹙，神色没什么商量的余地，便拿起小镊子俯身开始拆首饰。
耳钉从耳垂摘下来时，金属勾子轻轻刮过皮肤，留下一瞬的麻意，像羽毛扫过；
颈间的细链滑开时，带起的风扫过锁骨凹陷处，幸司下意识缩了缩脖子，像被冻着了似的。
换回自己那件加绒大衣时，蓬松的绒毛蹭过脖颈，熟悉的暖意从领口漫进来，裹住了后背的凉。走出片场的刹那，腊月的寒风卷着雪粒子扑面而来，灌得人鼻腔发疼，睫毛上甚至落了点细碎的冰碴。
黄露已经在房车旁等着了，跺着脚搓着手，见她出来赶紧拉开车门：“司姐，快上车，我让师傅把暖气开足了。”
回到酒店房间时，屋里和上午一模一样：茶几上的玻璃杯里剩着小半杯温水，连窗帘的褶皱都和记忆里分毫不差。
可就是空得让人发慌，沙发上没了摊开的剧本，空气里也闻不到虞颜身上惯有的玫瑰香——那个会替她把暖气打开、会在她咳嗽时立刻递上温水、会坐在旁边安静陪着她对词的人，不在了。
暖气顺着通风口丝丝缕缕地漫出来，把空气烘得干燥又温暖。幸司坐在床沿，指尖无意识地抠着被子上的暗纹，棉线被捻得发毛。
她在想，白天那句刻意疏远的话出口后，虞颜是不是就不会再对她那么好了？
私心像潮水里的水草，悄无声息地缠了上来。她其实偷偷盼着，能像以前那样和虞颜亲近——
看她系着围裙在厨房炒菜，油星溅到袖口也不在意；生病时被她盯着喝药，苦得皱眉时，对方会嘲笑；冷的时候她会先一步打开暖气。
但这一切，都只能是以“司妍”的身份。
可转身，她又想以“幸司”的名字，和虞颜彻底划清界限。像划一条楚河汉界，谁也不能越过来。
幸司太清楚了，顶着“表妹司妍”这层身份，虞颜永远会有所顾忌。那些藏在眼底的情愫，那些快要溢出来的亲近，都会被这层身份牢牢困住。
在这场只有她一个人清楚规则的博弈里，虞颜始终蒙在鼓里，不知道她那些忽远忽近的试探里，藏着怎样翻涌的心思——像冬天的河流，表面结着冰，底下却在拼命流淌。
上午的感冒还没好透，喉咙里依旧有点发紧，吞口水时像卡着小石子。幸司起身去烧了热水，撕开一包感冒药冲了。
褐色的颗粒在水里慢慢化开，搅出一圈圈涟漪。，那苦味顺着喉咙往下钻，好像比往常要重上三分，连带着心口都泛起点涩，像吞了口没化的雪。
刚把杯子放在床头柜上，手机就响了。
屏幕上跳动的“白渝九”三个字让她指尖顿了顿——她拍戏时向来关机，白渝九最懂这个规矩，要是听到忙音，绝不会再打第二遍。
“喂，小九。”她赶紧接起，声音还有点哑，带着感冒没好的鼻音。
白渝九那边异常安静，没有往常背景里的音乐声和说笑声，连呼吸声都听得见。她的声音清晰得像贴在耳边，带着劈头盖脸的火气：“你和那个狗alpha拍同一部剧，脑子里装的是浆糊吗？！”
幸司被这质问砸得懵了懵，把手机拿远了些，哭笑不得：“哎呀，你这是哪儿听来的……”
“少跟我装蒜！官宣都挂热