她的双足被缚，躺在一张窄硬的榻上，四下陈设冷清，无窗无门，死气沉沉，不知是宫中哪一处被弃的偏殿。
冰冷从地面透来，她忍不住瑟缩了一下，迷惘与惧意瞬间从四肢百骸涌上心头，一下子压过了一月来的悲伤。
赵长曙驾崩的消息传回元都那夜，雪下了一整晚，她只是裹着被褥默默流泪，从黑夜哭到天明。
她怨上官楚，怨他对他们赶尽杀绝，她怨赵长曙，为什么要与她恩断情绝。她怨世道，怨这宫墙与权势逼得他们都不再是原来的自己。可不论怨谁，到最后，她怀里再也抱不回那个笑得像春水的少年了。
那日直到晨曦微露，她眼见一只蝴蝶自窗棂。轻盈飞入，旋又翩然掠出，她猛地起身去追，蝴蝶却越飞越高，毫不回头，倏忽消失在檐角之外。
她恍然停住脚步，心知淑妃胡氏早就死了，她如今只是十三殿下赵长昭宫中的一个宫人。
赵长曙出殡那日，她偷偷登上城楼，只远远望了一眼送葬的行列。
想来她与赵长曙是结发夫妻，不曾想黄泉路上，她只能这样送他一程，
从前两地离心，如今世间真正只剩她一人了。
那之后，胡玉烟只能躲在赵长昭殿中，赵长昭自那日随帝同行出狩，便再无音讯。东厢的宫门日复一日紧闭，胡玉烟每日焚香祷告，却始终盼不来那个瘦削身影。
殿中早有耳语传开，先帝亡故，十三殿下恐也遭不测。更有甚者言道，上官楚欲立荣州郡王那年仅六岁的孙儿为帝，局势变幻，赵长昭的身份愈发尴尬。
宫人们开始打点细软、自谋出路。胡玉烟却无处可逃，只得每日在屋中备下一条白绫。夜深人静，她坐在案前望着白绫出神，想着若真有人前来索命，倒不如她自行了断，也算保得几分尊严。
她心已死，只想等一个结果，运气好的话，她尚能做一个白发宫女，带着不能说的回忆寿终正寝。
回忆结束，胡玉烟环顾四周，又挣了挣身上的束缚，这时墙上的暗门发出一声轻响，她眼睁睁看着门开走进一个人影。
那人穿了一件淡黄色长袍，面色蜡白，眼窝深陷，像是从死境中走出。
是赵长昭。
赵长昭还活着，赵长昭来找她了。
她怔了半晌，几乎以为自己是在梦中，紧接着是狂喜，泪意涌上眼眶。
“秀郎……”
赵长昭没有说话，只一步步走向她，像是被什么牵引着，他走近然后跪坐下来，将头缓缓伏在她的膝上。
“玉烟。”赵长昭的声音低沉，带着浓浓的痛意。
胡玉烟抬手摸上了他的头发，确定了面前是实实在在的人。终于放下心来，释然一笑，指尖轻轻抚过他打结的发丝，一声长叹哽在喉头：“长昭这些日子去哪了？”
她怕极了，希望早就在等待中一日日磨灭，没成想赵长昭竟然真的还活着。
赵长昭伏着，不动，只是沉沉地喘着气，像是压抑太久，终于找到一方喘息之地。
良久，他才喃喃开口，声音带着干涸的裂痕。
“荣州郡王不愿受制于上官一家，举家自焚。”
他顿了顿，像是在逼自己继续，“之后，我被上官楚软禁一月，眼睁睁看着他杀了我娘亲。”
胡玉烟手上动作一顿，半是震惊半是心疼地盯着赵长昭。
赵长昭抬起头来，脸色苍白而冷漠，眼神却死气沉沉。
“明日是我的登基大典。”
“上官楚选中了我当这个新傀儡。”
“我便是赵国的新帝。”
这句话仿佛从他心里剜出来的，钝钝的，滴着血。
赵长昭的话一句接着一句，胡玉烟的心一分紧过一分，她没有回应，只一言不发地将他抱紧了些，天寒地冷，她怀里的人却比风雪还要冰。
二人紧紧相拥，赵长昭手上的力气越来越大，胡玉烟不挣扎，任他抱着，口中呢喃着：“秀郎莫怕，活着就好，阿嫂还在呢。”
屋内静默了许久，只有赵长昭低沉的呼吸贴在胡玉烟脖颈，隔着衣料传来一丝尚未褪尽的寒意。
赵长昭闭上眼，沉沉地呼吸，似是有些贪恋这个怀抱。
见赵长昭似是平静下来，胡玉烟的目光落在远处的暗门上，终于试探着问道：“这是哪里？为什么要绑着我？”
赵长昭的身子僵了一瞬，随即从胡玉烟的怀中抬起头来，他嘴上挂着笑意，“御书房有一间密室，供皇帝藏身之用，是皇兄告诉我的，没人知道这里的机关，连上官楚也不知道。”
“玉烟，从今往后，你就待在这里，好不好？”
胡玉烟眉头微蹙，手指悄悄收紧了一些，仍是不解。
赵长昭轻笑一声，看着满目疑惑的眼前人，