“这里，” 陆星辞的笔尖点在她画歪的辅助线上，“把这个面当作底面，就像你上次画的城堡地基。” 他的指腹不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了缩，空气里飘着点说不清的尴尬。
苏晓棠低下头，假装研究题目，耳尖却红透了。最近这样的“不小心”越来越多：他递过来的草稿纸总带着温度，她给他带的热牛奶总被他悄悄换成温的（他说“太烫影响做题”），甚至上周体检，两人排队时前后站着，她的辫子不小心扫过他的肩膀，他居然红了耳根。
陈阳抱着篮球从外面进来，抖了抖身上的雨水，凑过来看热闹：“哟，又在‘秘密补课’呢？我说苏晓棠，你可得请陆星辞吃饭，不然他的错题本都快成你的专属教材了。”
“要你管。” 苏晓棠踹了他一脚，却被陈阳灵活躲开。
陆星辞把自己的错题本推过来，上面用红笔标着她常错的题型，旁边还画着小小的提示图：比如把三角函数图像画成波浪线，旁边写着“像你上次在江边喊的调子”。苏晓棠看着那些笨拙的简笔画，忽然想笑，又有点鼻酸。
变故发生在周五的小组讨论课。林薇薇被分到和陆星辞一组，讨论间隙，她借陆星辞的手机查单词，却不小心划开了相册——屏幕上跳出的不是风景照，也不是习题解析，而是十几张速写：有苏晓棠趴在桌上睡觉的侧脸，有她吃螺蛳粉被辣到吐舌头的样子，甚至有她上次在便利店打工时，系着蓝色围裙的背影。
最扎眼的是最后一张：画的是运动会那天，他背着她往医务室走，她的辫子垂在他肩膀上，旁边用小字写着“草莓味的创可贴”。
林薇薇的手指僵在屏幕上，耳边嗡嗡作响。她想起上周去办公室交作业，听见班主任跟陆星辞的父亲打电话：“……陆星辞这孩子，最近心思有点散，总给苏晓棠讲题……” 想起陈阳总喊苏晓棠“哥们儿”，却在她生日时偷偷准备了限量版漫画；想起自己藏在日记本里的暗恋，像个笑话。
那天晚上，班级群突然炸开了锅。林薇薇发了三条没头没尾的消息：
“有些人表面装清高，背地里存着别人的画，真够恶心的。”
“友情爱情都想占，也太贪心了吧？”
“祝某些人‘组队通关’成功哦。”
消息下面瞬间堆起了几十条回复：
“？？？谁啊？”
“薇薇你说清楚点啊！”
“我好像知道点什么……上次看到陆星辞给苏晓棠递牛奶呢……”
苏晓棠刚洗完澡，看见消息时，手机差点从手里滑出去。她颤抖着手指打字：“薇薇，你误会了，那些画是……” 可“是”字后面的话，她却不知道该怎么说——总不能告诉所有人，陆星辞画她，是因为觉得她“特别”吧？
私聊窗口弹出陈阳的消息：“别理她们，林薇薇就是吃醋了。” 苏晓棠盯着那行字，忽然觉得很累，把手机扔到一边，蒙着被子躺了很久。
第二天早自习，教室里的气氛诡异得像要结冰。有人假装刷题，眼角却瞟着她和陆星辞；后排的男生凑在一起窃窃私语，声音不大不小，刚好能让她听见：“怪不得陆星辞总帮她，原来是有意思啊……”“林薇薇也挺可怜的，喜欢陈阳那么久……”
苏晓棠攥着笔的手越来越紧，指甲掐进掌心。她想解释，却发现所有话都堵在喉咙里——就像小时候被邻居家的小孩冤枉偷了糖，越解释越像狡辩。
早读课结束时，班主任拿着花名册走进来，刚要说话，后排突然有人喊：“老师，陆星辞和苏晓棠是不是在谈恋爱啊？”
全班瞬间安静下来，所有目光都砸在他们身上。苏晓棠的脸唰地白了，刚要站起来，却被陆星辞按住了手。
他站起身，脊背挺得笔直，声音清晰地传遍教室：“我和苏晓棠只是同学。现在离高考只有七个月，大家的心思应该放在学习上。”
“只是同学”四个字，像冰锥扎进苏晓棠心里。她猛地抽回手，指甲差点划破他的手背。原来在他眼里，那些一起补课的夜晚、天台的呐喊、漫画里的约定，都只是“同学”间的客套？她看着他紧绷的侧脸，忽然觉得很陌生——陌生得让人心疼。
“我去洗手间。” 她抓起书包冲出教室，走廊里的冷风灌进领口，冻得她打了个哆嗦。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在楼梯的台阶上，晕开一小片水渍。
陆星辞想追出去，却被班主任叫住：“陆星辞，你跟我来办公室一趟。” 他回头看了眼苏晓棠消失的方向，握紧的拳头缓缓松开，指节泛白。
冷战就这样开始了。
他的错题本不再往她这边推，她的热牛奶也换了个牌子（是他不喜欢的甜腻口味