苏晓棠把画夹塞进书桌最底层，上面压着《五年高考三年模拟》，封面上被她画了个龇牙咧嘴的小人：头顶扎着“冲啊”的头巾，手里举着三角尺当武器，正对着标着“高考”的恶龙挥拳。画到恶龙的尖牙时，笔尖顿了顿，她偷偷抬眼瞥向同桌。
陆星辞的侧脸在晨光里透着冷白，睫毛垂着，遮住眼底的情绪。他的习题册已经翻到了最后几页，上面写满密密麻麻的批注，红笔圈出的错题旁，还画着小小的问号。这是苏晓棠第一次见他做题时留“疑问”，心里莫名揪了一下。
早读课的铃声刚响，班主任抱着一摞试卷走进来，皮鞋跟敲在水泥地上，发出沉闷的“咚咚”声：“从今天起，晚自习延长到十点，周六全天补课。想考大学的，就把那些闲心思收起来——尤其是某些偏科严重的同学。” 最后一句话，目光若有似无地扫过苏晓棠的方向。
她赶紧低下头，假装认真读单词，耳朵却红了。最近几次周测，她的数学成绩好不容易爬到及格线边缘，可班主任总觉得是陆星辞“帮”得太多。前几天办公室路过时，她还听见班主任跟数学老师说：“苏晓棠那丫头，心思根本不在学习上，整天就知道涂涂画画……”
“这里错了。” 一只手忽然伸过来，指尖点在她的单词本上。陆星辞的声音压得很低，带着薄荷糖的清冽气息，“‘abandon’是放弃，不是抛弃，词性不一样。”
苏晓棠盯着那个单词，忽然觉得刺眼。就像班主任说的，她是不是真的该“放弃”画画？可昨晚整理书包时，她翻到父亲留下的画夹，最后一页贴着张泛黄的便签，是父亲的字迹：“小棠的画笔，要永远为自己喜欢的东西上色。”
喉咙有点发紧，她把单词本往回抽了抽：“知道了，学霸。”
陆星辞没再说话，只是翻开自己的错题本，用笔尖在一道解析几何题旁画了个小小的过山车——那是他教她记抛物线时用的办法。苏晓棠看着那个简笔画，心里的闷堵忽然散了点，偷偷在草稿纸角落画了个给他比心的小人。
变故发生在第三次模拟考后。成绩榜贴出来那天，陆星辞的名字第一次从榜首掉落到第五。陈阳拿着成绩单咋咋呼呼冲进教室：“星辞，你这次怎么回事？数学居然扣了十分！”
陆星辞捏着自己的试卷，指节泛白。那道被扣掉的附加题，其实他会做，只是考试时忽然想起父亲上周的电话：“下个月要是进不了前三，就回北京复读。我已经给你联系好学校了。” 笔尖在纸上洇出个墨点，像块洗不掉的污渍。
放学时，苏晓棠故意磨蹭到最后，看着陆星辞背着书包走出教室，却在教学楼门口被一个西装革履的男人拦住。那是陆星辞的父亲，她在家长会见过一次，眼神锐利得像把刀。
“跟你说过多少次，别把心思放在没用的事上。” 男人的声音不大，却带着冰碴子，“那个苏晓棠，整天缠着你问东问西，你当我看不出来？下周把座位调开。”
陆星辞的肩膀僵了僵：“爸，她只是……”
“只是什么？” 男人打断他，“我把你从北京送来这小地方，是让你考清北的，不是让你当别人的‘辅导老师’。下周模拟考再掉名次，你就给我滚回来。”
男人转身离开时，公文包带划过陆星辞的胳膊，他却没躲。苏晓棠躲在走廊的柱子后，看着他低头盯着自己的鞋尖，阳光把他的影子压得很短，像只被雨淋湿的鸟。
晚自习时，苏晓棠收到张纸条，是陆星辞递来的，字迹比平时重了些：“晚自习后，天台等你。”
她捏着纸条，指尖有点烫。最近他总是躲着她，连讲题都只用草稿纸写步骤，从不抬头看她。此刻这行字，像根引线，把她心里攒了几天的疑惑全勾了起来。
天台的风带着秋凉，卷着远处小吃摊的油烟味。陆星辞坐在台阶上，背对着她，手里捏着那盘《海阔天空》的磁带，却没按播放键。苏晓棠在他身边坐下，从书包里掏出个油纸包，里面是刚买的烤红薯：“巷口张阿姨烤的，说这个最甜。”
他接过去，却没吃，只是把红薯捧在手里，像是在取暖。“我是不是很没用？” 他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“从小到大都考第一，可这次……”
“才不是。” 苏晓棠啃了口红薯，甜糯的热气糊了满脸，“上次你用‘过山车’给我讲抛物线，全班只有我听懂了，这还不算厉害？还有上次运动会，你放弃比赛背我去医务室，陈阳说你1500米能拿全校第一呢！”
陆星辞被她逗笑了，眼角的红痕淡了点。苏晓棠忽然站起来，对着远处的江面大喊：“陆星辞最棒！高考算个屁！”
晚风把她的声音吹得七零八落，带着点幼稚的