林屿白捏着系着红绳的樟树叶，忽然觉得这个下午的阳光、蝉鸣、仪器的嗡鸣，都被串在了这根绳子上，轻轻一拉，就能听见心底那片比荷叶声更清晰的响动。
清晨六点，街面还浸在灰蓝色的晨光里。老张把折叠桌往人行道上一搁，铁腿蹭过地砖发出刺耳的声响，惊飞了停在梧桐树上的几只麻雀。他从蛇皮袋里掏出塑料瓶、易拉罐，分门别类码在桌上——这是他摆了五年的“玩具摊”，瓶瓶罐罐里装着五颜六色的玻璃珠，是附近孩子眼里的宝贝。
“张大爷，今天来新珠子了？”蹲在对面卖豆浆的李婶掀开保温桶，白气腾得老高。老张嘿嘿笑，从怀里摸出个小玻璃瓶：“昨儿收废品时淘的，你看这颗蓝的，像不像夜里的星星？”
正说着，巷口跑过来个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着皱巴巴的五毛钱，踮脚够桌上的瓶子：“我要那颗带金边的。”老张刚把珠子倒出来，又有几个孩子围上来，吵吵嚷嚷地把硬币拍在桌上，铜绿蹭在木桌面上，留下星星点点的印子。
“慢点儿，都有份。”老张数着珠子，眼角的皱纹挤成一团。穿校服的男孩举着弹弓来换玻璃珠，说要打枝头的麻雀；扎围裙的老太太拎着菜篮子经过，停下来看了会儿，念叨着“现在的孩子哪还玩这个”，却悄悄买了颗红珠子，说要给孙子当弹珠。
七点多，上班的人多了起来。穿西装的年轻人匆匆走过，瞥到桌上的玻璃珠，脚步顿了顿，掏出手机拍了张照；骑电动车的姑娘停下来，买了颗紫珠子，说要串在钥匙扣上，“小时候总偷拿我哥的，被他追着打”。
老张的烟袋锅在桌腿上磕了磕，火星子落在地砖缝里。他看着孩子们蹲在路边弹珠子，玻璃珠在晨光里滚出虹彩，忽然想起三十年前，他也是这样蹲在巷口，把赢来的珠子装在铁皮盒里，藏在床底下。
“张大爷，收摊了！”穿制服的城管骑着电动车过来，脸上带着笑，“今天来得早啊，我儿子还念叨着你这儿的绿珠子呢。”老张麻利地往袋里收东西，嘴里应着：“等会儿给你留两颗，要最大的那种。”
收摊时，朝阳已经爬过楼顶，金晃晃地泼在街面上。老张把空瓶踩扁塞进蛇皮袋，发现桌角还留着颗没卖出去的白珠子，上面有道细细的裂痕。他捏起珠子对着光看，裂痕里好像藏着点什么，仔细瞅了瞅，原来是片干枯的梧桐叶碎屑。
“这颗就留着吧。”他把白珠子揣进兜里，扛起蛇皮袋往巷子里走。身后传来孩子们的笑声，夹杂着豆浆摊的吆喝，晨光里，仿佛能看见无数颗玻璃珠在地上滚动，发出清脆的声响，像串起了整条街的晨露与时光。
老张扛着蛇皮袋往巷子里走，没几步就被个身影拦住了——是住在三楼的陈默，背着双肩包，校服领口还别着团徽，手里捏着个铁皮盒。“张大爷，我把攒的珠子都带来了。”男孩打开盒子，里面的玻璃珠滚得叮当响，“我要转学了，这些给您，您接着卖给别的小朋友。”
老张愣了愣，摸出烟袋锅却没点燃：“咋突然要走？”陈默低头踢着脚下的石子：“我爸工作调动，去南方。”他指尖划过颗蓝珠子，“这个是去年用弹弓赢来的，当时您说像星星。”
正说着，巷口又跑过来几个孩子，手里都攥着玻璃珠。扎羊角辫的小姑娘举着颗缺角的红珠子：“我把这个给陈默哥，他说过最喜欢红的。”穿背带裤的小胖墩把珠子往铁皮盒里倒，倒得太急，滚出来两颗，在晨光里打着转。
老张蹲下身帮着捡珠子，指腹蹭过冰凉的玻璃面，忽然想起陈默第一次来买珠子的样子——背着个旧书包，攥着块皱巴巴的手帕，里面包着三枚硬币，紧张得手心冒汗。“那时候你才这么高。”他比划着膝盖的位置，陈默笑了，露出颗小虎牙：“我现在都比您肩膀高了。”
收废品的三轮车从巷口经过，铃铛叮铃作响。老张忽然拍了拍大腿：“等会儿，我给你找个好东西。”他转身往家跑，陈默和孩子们跟着往楼道里涌，脚步声在水泥地上敲得咚咚响。
老张从床底下拖出个木箱，里面是他年轻时攒的宝贝：铁皮青蛙、发条老鼠，还有个缺了胳膊的塑料变形金刚。“这个给你。”他把变形金刚塞进陈默手里，“我儿子小时候的，比你岁数都大。”
陈默的手指抚过变形金刚的裂痕，忽然红了眼眶。孩子们围过来看新鲜，七嘴八舌地问这问那，老张就坐在小板凳上，讲起自己年轻时带着儿子蹲在巷口玩玩具的日子，阳光从楼道窗棂照进来，在他花白的头发上镀了层金。
快到上学时间，陈默把铁皮盒递给老张：“大爷，您记得把那颗蓝珠子留给新来的小朋友。”他背上书包往外走，孩子们跟在后面送他，有人喊“到了南方要寄珠子回来”，有人举着弹弓说“我会替你赢更多珠子”。
老张站在楼道口挥手，看着陈默的身影拐过巷口，手里还捏着那个缺胳膊的变形金刚。他低头打开铁皮盒，阳光透过玻璃珠，在地上投出