林屿白含着糖，甜味在舌尖漫开。他看着沈知逸整理数据，阳光透过百叶窗，在他背上投下条纹状的光影，像高中时物理课本上的干涉图样。“对了，”沈知逸忽然抬头，“周末物理系有个开放日，家属可以进实验室参观，你……”
“家属？”林屿白没忍住笑，沈知逸耳尖微红：“就是……朋友也能来。”他低头继续敲键盘，“我妈说想来看看，到时候可以一起。”林屿白心里一动，想起沈知逸提过母亲是中学物理老师，忽然很想见见那个教出他的人。
第二组数据测试时出了点小故障，光谱仪的指示灯突然变红。沈知逸俯身检查线路，头发垂下来遮住眉眼，林屿白伸手替他把头发别到耳后，指尖碰到他耳廓的瞬间，两人都僵住了。
“接触不良。”沈知逸先移开目光，声音有点闷，“插紧就好了。”他重新插拔插头，仪器果然恢复正常，只是屏幕上的波形图，比刚才多了个小小的尖峰，像心跳漏了一拍。
中午去吃饭时，路过实验楼前的香樟树，沈知逸忽然停下脚步，从口袋里摸出样东西——是片压平的樟树叶，脉络清晰，和那片荷叶书签很像。“刚才捡的，”他把树叶塞进林屿白手里，“比荷叶结实，能当书签用更久。”
林屿白捏着树叶，忽然觉得这个上午像被阳光泡软了，连光谱仪的嗡鸣都变得温柔。他看着沈知逸往前走的背影，白大褂的下摆被风掀起，口袋里露出半截钥匙串，挂着的原子模型正随着脚步轻轻晃动。
午后的阳光透过实验室的高窗，在地板上投下菱形的光斑。林屿白把樟树叶夹进记录本，抬头时看见沈知逸正对着电脑屏幕蹙眉，指尖在键盘上敲得飞快。
“怎么了？”他走过去，发现屏幕上的数据曲线有些紊乱。沈知逸指着某段异常波动：“第三组样本的数据和理论值偏差太大，可能是样本保存出了问题。”他起身去冰箱拿样本管，林屿白注意到他的手在微微发颤——沈知逸对数据误差总是格外较真。
“要不重新制备样本？”林屿白提议。沈知逸点头，转身去调配试剂，白大褂的袖口沾了点蓝色液体，是指示剂溅到的。林屿白抽了张湿巾递过去，他却没接，反而把胳膊伸过来：“你帮我擦吧，手里拿着移液枪呢。”
微凉的湿巾擦过小臂，能感觉到他肌肉的轻微绷紧。林屿白的动作放得很慢，像在处理易碎的样本，直到把那点蓝色痕迹擦干净，才发现两人靠得极近，沈知逸的呼吸正落在他的颈窝，带着咖啡的微苦气息。
重新制备的样本在光谱仪里运行时，实验室忽然静了下来。窗外的蝉鸣不知何时变得稠密，混着仪器的低鸣，像支特别的背景音乐。沈知逸忽然开口：“开放日那天，我妈说要带绿豆糕，她自己做的，你爱吃甜的，应该会喜欢。”
林屿白的心跳漏了一拍，假装整理实验台：“阿姨还会做这个？”“嗯，”沈知逸笑了，“小时候我解不出题，她就用绿豆糕哄我，说解题和做糕点一样，得慢慢来。”他低头看着光谱仪的指示灯，“其实我知道，她是想来看看你。”
林屿白的耳尖瞬间热了，刚好光谱仪发出“嘀”的提示音，第三组数据终于出来了。屏幕上的曲线平滑优美，和理论模型几乎重合。两人同时松了口气，沈知逸抬手揉了揉眉心，林屿白忽然发现他眼下有淡淡的青黑——想必是昨晚为了调试仪器没睡好。
“去休息室躺会儿？”林屿白提议。休息室的沙发很短，沈知逸躺下时，腿不得不蜷起来。林屿白拿了条薄毯盖在他身上，他却忽然抓住他的手腕：“陪我坐会儿。”
两人并肩靠在沙发上，窗外的阳光渐渐斜了。沈知逸的头慢慢靠过来，抵着林屿白的肩膀，呼吸变得绵长。林屿白不敢动，怕惊扰了这份安静，指尖无意识地摩挲着口袋里的樟树叶，脉络硌着手心，像某种清晰的印记。
不知过了多久，沈知逸忽然呢喃：“高中时物理竞赛，你发烧还硬撑着上场，我当时特别怕你倒下。”林屿白愣了愣，那事他自己都快忘了，沈知逸却记得清清楚楚。“后来你拿了金牌，在台上笑的时候，眉峰的小疙瘩特别明显。”他说着，抬手轻轻碰了碰林屿白的眉峰。
指尖的温度很烫，林屿白的心跳瞬间乱了节奏。休息室的挂钟滴答作响，像在数着什么。沈知逸没再说话，只是把头埋得更深了些，白大褂的领口蹭着他的脖颈，带来微痒的触感。
夕阳染红窗棂时，沈知逸才醒过来，揉着眼睛说：“该整理实验报告了。”两人回到操作台，林屿白看着他专注记录数据的侧脸，忽然觉得这个下午像被拉得很长，长到能把那些藏在细节里的心意，都摊开在阳光底下。
整理完报告，沈知逸把樟树叶书签从林屿白的记录本里抽出来，用打孔器打了个小孔，穿上根细红绳：“这样就不会掉