沈知逸的笔记记得极细，每道公式旁边都画着示意图，关键步骤用红笔标了星号。林屿白翻到某页，看见角落画着个小小的荷叶简笔画，和圆明园那片几乎一模一样。“这是……”他刚开口，沈知逸就凑过来看，肩膀不经意间碰到一起，带来点微热的温度。
“昨天回来画的，”沈知逸指尖点了点那片荷叶，“总觉得那个声音挺好记的。”林屿白想起荷叶沙沙的声响，忽然觉得周围翻书的动静都轻了，只剩下笔尖划过纸张的窸窣，像在应和着什么。
中途去接水，沈知逸自然地接过林屿白的杯子：“我去吧，你这页快看完了。”他走在前面，晨光落在他发梢，镀上层浅金的边。林屿白望着他的背影，想起昨天在书店，沈知逸专注翻书时的侧脸，心里像被豆浆的暖意浸着，软乎乎的。
回来时，沈知逸手里多了块巧克力，是林屿白喜欢的黑巧口味。“自动贩卖机买的，”他把巧克力塞过来，“看你皱眉了，补充点能量。”林屿白这才发现自己又在盯着公式犯愁，眉峰的小疙瘩估计又凸起来了。
中午去食堂吃饭，沈知逸径直往三楼走：“不是想喝绿豆汤？”窗口前排队的人不少，沈知逸让他找位置坐着，自己去排队。林屿白看着他站在队伍里的背影，手里转着空了的豆浆杯，忽然觉得这平常的日子，被这些细碎的惦记填得满满当当。
沈知逸端着两碗绿豆汤回来时，额角沁了层薄汗。“加了冰的，”他把其中一碗推过来，“快喝，化了就不凉了。”林屿白喝了一大口，清甜的凉意漫到心底，抬眼时正对上沈知逸的目光，他眼里带着点笑意，像盛着晨光。
吃完饭往图书馆走，路过篮球场，有人在打早场球。沈知逸忽然停下脚步：“下周课题聚餐结束，要不要来打球？”林屿白点头：“好啊，不过我技术差。”“没关系，”沈知逸说，“我教你。”
阳光渐渐热起来，蝉鸣也稠了。两人并肩走着，影子在地上挨得很近，仿佛轻轻一碰就能叠在一起。林屿白低头看着影子，忽然想起圆明园的荷叶声，沙沙的，像此刻心里悄悄漫上来的欢喜，温柔又绵长。
午后的阳光透过图书馆的玻璃窗，在桌面上投下格子状的光斑，像被切割的金子。林屿白趴在桌上演算公式，笔尖在草稿纸上划出道道弧线，忽然被一道复杂的推导难住，下意识地皱起眉。
“这里要换个变量代入。”沈知逸的声音从旁边传来，带着纸张翻动的轻响。他伸手过来，指尖点在草稿纸的某个符号上，“你看，把这个设为中间量，就能简化两步。”
温热的气息拂过耳畔，林屿白的注意力却有点跑偏——沈知逸的指甲修剪得很整齐，指腹因为常握笔，带着淡淡的薄茧。他忽然想起高中时，沈知逸也是这样，在他解不出题时，用笔杆轻轻敲他的草稿本，说“换个思路”。
“听懂了吗？”沈知逸抬头问，睫毛在眼下投出一小片阴影。林屿白慌忙点头，低头假装演算，耳根却悄悄热了。
窗外的蝉鸣不知何时歇了，阅览室里只剩下翻书声和笔尖摩擦的轻响。沈知逸忽然从包里拿出个小袋子，里面装着切成小块的西瓜，用牙签插着递过来：“刚在楼下买的，冰过。”
西瓜的清甜混着冷气漫开来，林屿白咬了一块，看见沈知逸正低头看他的讲义，书页停在夹着荷叶书签的那页。阳光透过荷叶的纹路，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
“下午有个线上讲座，”沈知逸忽然说，“是研究费曼路径积分的教授，我帮你报了名。”林屿白愣了一下，那正是他上周在宿舍念叨过的讲座，当时沈知逸明明在看手机，原来听见了。
讲座开始前，两人去走廊透气。风从敞开的窗户吹进来，带着图书馆外栀子花的香。沈知逸靠在栏杆上，望着远处的教学楼说：“等课题结项了，我们再去圆明园吧，听说秋天的荷叶会变成金黄色。”
林屿白的心轻轻跳了一下，他望着沈知逸的侧脸，阳光勾勒出他清晰的下颌线，忽然觉得“我们”这两个字，比夏天的冰西瓜还要甜。“好啊，”他说，“到时候带上相机。”
讲座结束时，夕阳已经染红了半边天。两人收拾东西往外走，沈知逸把林屿白的讲义和自己的笔记摞在一起，用橡皮筋捆好：“这样你回去看方便。”路过自动贩卖机，他又买了两瓶冰汽水，拧开瓶盖递过来时，手指不小心碰到林屿白的掌心，像有微弱的电流窜过。
走到宿舍楼下，沈知逸忽然想起什么，从包里拿出个东西：“差点忘了，这个给你。”是枚小小的荷叶形状的书签，金属做的，边缘打磨得很光滑，背面刻着行极小的字——“七月廿三，荷叶声”。
“昨天在书店旁边的文创店看到的，”沈知逸挠了挠头，“觉得和你那片挺配。”林屿白捏着金属书签，冰凉的触感里仿佛藏着温度，他忽然