出了圆明园，公交刚好到站。车上人不多，两人坐在后排的双人座上。车窗外的树影飞快地往后退，林屿白靠着车窗，忽然听见沈知逸低声说：“下周课题小组聚餐，在学校东门那家烤鱼店，他们说你能吃辣，特意订了中辣的包间。”
林屿白转头看他，沈知逸正望着窗外，耳廓却悄悄泛了红。原来他连自己能吃辣这种事，都告诉了课题组的人。
快到学校时，林屿白忽然想起什么，从包里翻出个东西：“差点忘了，这个给你。”是枚物理竞赛的纪念徽章，去年两人一起参加比赛时得的，林屿白的那枚早就不知道丢哪儿了，却记得沈知逸当时说过喜欢这个设计。
沈知逸接过徽章，指尖轻轻碰了碰上面的原子模型图案，抬头时眼里带着笑意：“我找了好久，还以为你扔了。”“怎么会。”林屿白说，其实这枚是他特意回宿舍翻了三个抽屉找出来的。
车到站时，暮色已经漫了上来。两人并肩往宿舍走，路灯次第亮起，把影子又拉回脚边。路过篮球场时，沈知逸忽然说：“明天早上七点，图书馆门口见？”“好。”林屿白应着，看着沈知逸转身进了宿舍楼，才发现自己手里还捏着那根绿豆冰棍的木棍，上面的牙印清晰可见。
晚风带着夏末的凉意吹过来，林屿白摸了摸口袋里的讲义，仿佛还能感觉到那片荷叶书签的温度。他低头笑了笑，脚步轻快地往自己的宿舍楼走去，心里像盛着被荷叶裹住的月光，温柔又明亮。
回到宿舍楼下，林屿白仰头看了眼沈知逸所在的楼层，窗户亮着灯，像颗安静悬在夜色里的星。他摸出手机，犹豫了几秒，还是点开和沈知逸的聊天框，敲了行字：“那本讲义，谢谢你标重点。”
消息发出去没几秒就显示已读，沈知逸回得很快：“应该的，明天图书馆见时，带你看我整理的笔记。”
林屿白盯着屏幕笑了笑，指尖在对话框上悬了悬，最终还是按了锁屏。楼道里遇见同系的学长，对方笑着打趣：“刚从圆明园回来？老远就看见你俩并肩走，沈知逸手里还攥着片荷叶，挺浪漫啊。”
他耳尖一热，含糊着应了声，快步跑上楼梯。推开门，室友正对着电脑赶报告，见他进来，扬了扬下巴：“带什么好东西了？捧着本书跟捧着宝贝似的。”
林屿白把《费曼物理学讲义》放在桌上，小心地抽出那片塑封荷叶。夕阳的余晖彻底褪尽，台灯的光落在荷叶的纹路里，像把夏日的光影都锁在了里面。他忽然想起沈知逸说“你皱眉时眉峰有个小疙瘩”，忍不住对着镜子摸了摸，指尖触到那点凸起时，心跳又不争气地快了半拍。
洗漱完躺在床上，他翻到沈知逸标重点的第37页，黄色便签旁边，自己曾经画过个歪歪扭扭的哭脸——上次卡在这里时，烦躁得随手画的。现在看来，倒像是被沈知逸的箭头温柔地圈住了。
手机在枕边震动了一下，是沈知逸发来的照片：书桌上摊着本笔记本，页脚折着角，旁边放着那枚物理竞赛徽章，别在深色的笔袋上，格外显眼。配文只有两个字：“好看。”
林屿白盯着照片看了很久，手指放大画面，能看见笔记本边缘和自己那本一样的磨损痕迹。他忽然想起高中时，两人总用同款的草稿本，沈知逸的永远比他的整洁，却会在他写满一页后，默默递过来新的那本。
窗外传来蝉鸣，夹杂着远处篮球场的拍球声。林屿白关掉手机屏幕，黑暗里，仿佛还能听见圆明园的荷叶声——沙沙的，像沈知逸说话时低沉的尾音，像书页翻动时的轻响，像藏在细节里的、说不出口的在意。
他翻了个身，把那片荷叶书签放在枕边。塑封袋摩擦着布料，发出细微的声响。明天要和沈知逸一起去图书馆，要看看他整理的笔记，要聊课题里那些复杂的公式。这些平常的事，忽然被镀上了层温柔的光，让这个闷热的夏夜，也变得值得期待起来。
月光透过窗帘缝隙照进来，在书页上投下狭长的亮斑。林屿白闭着眼，嘴角还带着没散去的笑意，仿佛又听见沈知逸顶着荷叶走在石板路上的脚步声，和荷叶一起，在心里轻轻摇晃。
凌晨五点多，林屿白是被窗外的鸟鸣惊醒的。天刚蒙蒙亮，窗帘缝隙里漏进点青灰色的光，他摸过手机看时间，屏幕上还停留在昨晚和沈知逸的聊天界面。指尖划过那句“好看”，忽然想起沈知逸别着徽章的笔袋，忍不住笑了笑。
起身洗漱时，他特意翻出件浅蓝色的T恤——上次和沈知逸去实验室时穿的那件，沈知逸当时说“这个颜色显白”。对着镜子系鞋带时，又把头发梳得整整齐齐，连额前的碎发都捋了三遍，自己都觉得有点好笑。
六点五十走到图书馆门口，沈知逸已经站在台阶下了。他穿了件白色短袖，背着黑色双肩包，手里拎着两个保温杯，见林屿白过来，把其中一个递给他：“食堂刚打的豆浆，热的。”
杯壁温温热，林屿白握在手里，听着沈知逸说：“