“液氮快不够了。”沈知逸提着空杜瓦瓶从里间出来，白大褂袖口沾着点淡蓝色的霜花。他刚给探测器做了降温处理，睫毛上还挂着细小的冰晶，说话时气息在冷空气中格外明显。
林屿白抬头时，正好看见他抬手揉眼睛，袖口下滑露出半截手腕，那里有块浅褐色的疤——是高二做实验时被酒精灯烫的，当时林屿白慌里慌张找烫伤膏，沈知逸却笑着说“这点温度比不了恒星内核”。
“我去领新的。”林屿白抓起墙边的厚手套，沈知逸却按住他的胳膊：“外面在下雨，我去。”他的掌心比恒温器的金属外壳还凉，林屿白缩了缩手，听见对方补充，“你盯着数据，别让基线飘了。”
实验室的铁门在身后关上，留下气压阀放气的嘶鸣声。林屿白重新看向显示屏，曲线却像被风吹过的湖面微微晃动。他忽然想起刚才沈知逸按住他时，袖口露出的那块疤，和自己左手虎口处被圆规扎的小印子，在阳光下几乎是同一个位置。
二十分钟后，沈知逸抱着新的液氮罐回来，发梢滴着水，裤脚湿了大半。“雨下得急。”他把罐子放在地上，解白大褂纽扣时，林屿白才发现他里面的衬衫湿了一片，紧贴着后背的脊椎线。
“我柜子里有备用衬衫。”林屿白转身去翻储物柜，那是开学时他妈硬塞给他的，说“男孩子也要备件干净衣服”。沈知逸接过时愣了愣，衬衫是浅灰色的，和他常穿的那件几乎一样。
换衣服时，林屿白假装整理仪器，眼角却忍不住瞟向隔间。白大褂的衣角从门缝里露出来，随着动作轻轻晃动，像高中时两人隔着课桌踢到一起的校服裤脚。直到沈知逸出来，他才猛地转回头，撞在恒温器上，发出哐当一声。
“小心点。”沈知逸走过来扶他，手还没碰到胳膊就收了回去，“数据怎么样？”林屿白指着屏幕：“刚才有点波动，现在稳了。”两人凑在屏幕前看曲线，呼吸在玻璃上凝成重叠的雾，又被沈知逸抬手擦掉，指腹擦过的地方留下淡淡的水痕。
陈墨中午带饭回来时，看见的就是这样一幅画面：林屿白趴在桌上算数据，沈知逸坐在旁边调试示波器，两人中间的空位刚好能放下一个餐盘，阳光从气窗斜射进来，在地上投下两道交叠的影子。
“我说你们俩，”陈墨把盒饭往桌上一放，“实验室快成你们第二个宿舍了。昨天宿管阿姨还问我，302是不是住了个幽灵，总不见你们回寝。”林屿白扒着米饭笑，沈知逸却忽然抬头：“下午的量子力学课，你笔记借我看看？”
林屿白的笔顿了顿，他的笔记总记得密密麻麻，页边空白处还画着各种受力分析示意图，不像沈知逸的本子，永远只有简洁的公式和重点。“我标了几个易错点。”他把笔记本递过去，看见沈知逸翻到某页时停了停——那页右上角画着个简笔画的小猫，是他上课走神时画的。
“画得不错。”沈知逸合上笔记本时，指尖在封面顿了顿，封面上印着物理系的系徽，和他的笔记本一模一样，是开学时系里统一发的。
四月的图书馆总是座无虚席，林屿白和沈知逸却总能找到三楼靠窗的那个位置。那里有盏老式台灯，光线刚好照亮两张并排的书桌，窗外是片竹林，风一吹就沙沙响，像高中教室后排的窃窃私语。
“这道路径积分题，你用的什么变量替换？”林屿白推过去半张草稿纸，上面画着他算到一半的积分路径。沈知逸接过笔，在变量后面加了个希腊字母ρ：“试试这个，把时空坐标分开。”
笔尖划过纸页的声音很轻，林屿白看着他握笔的姿势——食指第二关节处有个小小的茧，和自己的一模一样，是常年握笔和用示波器探针磨出来的。阳光透过竹叶的缝隙落在纸上，把两人的影子投在公式里，像两个嵌入理论的变量。
中场休息时，林屿白去自动贩卖机买饮料，回来时手里拿着两罐可乐，都是冰镇的。他把其中一罐放在沈知逸手边，看见对方刚写完的草稿纸上，有个熟悉的符号——那是他们高中时发明的暗号，代表“这里可能算错了”。
“谢了。”沈知逸拉开拉环，气泡嘶嘶地冒出来。林屿白喝着可乐，忽然想起高三模考后，也是这样的午后，两人在操场边喝可乐，沈知逸的罐子总比他的先空，却会把最后一口留给林屿白，说“你脑力消耗比我大”。
图书馆闭馆铃响时，竹林里的麻雀惊得飞起来。两人收拾东西时，林屿白的笔滚到沈知逸脚边，他弯腰去捡，手指却先一步碰到笔杆。像有微弱的电流窜过，两人同时缩回手，又在同一秒笑出声。
“一起走？”沈知逸把书放进背包，林屿白点头，看着他背包侧袋里露出的雨伞——那把黑色的折叠伞，和自己柜子里的那把是同个牌子，都是高考后在学校门口的文具店买的。