“在想什么？”熟悉的声音从身后传来，沈知逸的白衬衫袖口卷得利落，手里拖着和他同款的行李箱，“走，去报到。”
林屿白转身，看着沈知逸清俊的侧脸，心跳莫名快了半拍。录取后的暑假，他们虽常联系，可真正并肩站在清华园，那种不真实感仍像层薄纱，轻轻罩着两人。
物理系的报到处挤满新生，学长学姐举着“欢迎新同学”的牌子穿梭。林屿白正填登记表，沈知逸被位戴眼镜的教授叫住——是李院士讲座上遇过的，教授拍着他肩膀笑：“小沈，以后跟着我做课题！”林屿白听着，既为他高兴，又暗自发誓要追上脚步。
分到宿舍，林屿白推开302寝室门，室友是来自上海的陈墨，戴着黑框眼镜，抱着本《量子场论》啃。“嗨，我叫陈墨，爱好物理，以后多指教！”陈墨自来熟地打招呼，目光扫过林屿白身后，“这位是？”
“沈知逸，我同学。”林屿白差点说“战友”，话到嘴边改了口，耳朵尖微微发烫。沈知逸挑眉看他，没拆穿，笑着和陈墨握手：“请多关照。”陈墨眼睛一亮，拉着两人讨论起弦理论，林屿白听得入迷，沈知逸偶尔补充，三个人的笑声在寝室荡开。
军训时，清华的严苛超出想象。烈日下站军姿，林屿白的汗水顺着下巴滴进衣领，余光瞥见沈知逸笔挺的身影，咬咬牙坚持。休息时，陈墨掏出物理题讨论，教官路过瞪眼睛：“你们物理系的，休息也不放过我！”引得全连哄笑，林屿白却觉得，这样的苦累都泛着甜。
某天军训间隙，林屿白在树荫下擦汗，沈知逸递来冰镇绿豆汤：“李院士找我做暗物质探测的课题，你……想加入吗？”他声音很轻，眼神却认真。林屿白猛地抬头，暗物质探测是物理系最前沿的课题，多少学长学姐挤破头想参与。“我……能行吗？”他忐忑。“你能。”沈知逸笑，“从你解那道相对论大题时，我就知道。”
加入课题组后，林屿白像被扔进知识的深海。李院士的指导、沈知逸的思路，还有陈墨偶尔的奇思妙想，让他每天都在推翻认知、重建知识。第一次独立算出模拟数据时，他兴奋地拍沈知逸肩膀：“我做到了！”沈知逸看着他发光的眼睛，嘴角扬起：“早说过你可以。”
十一月底，物理系组织迎新晚会。林屿白被室友起哄报节目，硬着头皮选了吉他弹唱。后台候场时，他紧张得指尖发颤，沈知逸递来杯热奶茶：“别慌，当在操场刷题。”登台后，灯光亮起，他看见沈知逸坐在第一排，目光专注得像在听一场学术报告。
“这首歌，送给一起走过高中，现在又并肩的人。”林屿白低头拨弦，歌声里藏着青涩的共鸣，和对未来的期许。台下安静极了，只有吉他声和他的声音流淌，唱到尾音，沈知逸的掌声格外响亮，和着其他人的欢呼，震得林屿白眼眶发热。
晚会后，两人漫步在清华的银杏道，金黄的叶子铺满路面。“刚才的歌不错，”沈知逸踢开脚边一片卷曲的叶子，“和弦比高中时练的那首稳多了。”林屿白愣了愣，才想起高二那年校庆，他在班级节目里弹错了和弦，下台时沈知逸塞给他一瓶水，没提错处，只说“比上次进步”。
“你还记得啊。”林屿白低头笑，踢着落叶往前走。沈知逸跟在旁边，影子和他的在路灯下时而交叠，时而分开。“你高中物理笔记里夹的吉他谱，我看过几眼。”沈知逸忽然说，林屿白猛地停步，那本笔记本他一直锁在抽屉里，只有一次借沈知逸抄错题时没来得及收。
“那时候觉得，”沈知逸的声音轻得像风拂过树叶，“你对着公式皱眉，和对着乐谱调音时，样子很像。”林屿白没接话，只觉得脚下的银杏叶被踩得沙沙响，像藏不住的心跳。
此后的日子，课题研究、社团活动、偶尔的争吵与和解，都成了他们青春的注脚。沈知逸在实验室熬通宵时，林屿白会带热粥去陪他，顺便讨教卡壳的难题；林屿白被难题困住，沈知逸会在他草稿纸上画个简易的粒子碰撞示意图，标注“别慌，能量守恒”。陈墨总笑他们“物理绑定”，却又在小组作业时主动把最难的部分分给自己，让两人能专注讨论数据模型。
期末考前的图书馆总是座无虚席，林屿白占了靠窗的位置，阳光刚好落在摊开的《电动力学》上。沈知逸抱着一摞参考书过来时，他下意识往旁边挪了挪，留出半臂宽的空隙。“这道题的解法，你上次是不是用了格林函数？”沈知逸把书放在桌上，指尖点在某道例题上。林屿白点头，刚要开口讲解，却见他已经拿出草稿纸：“我试试分离变量法，看能不能对上。”
两个小时后，两张写满公式的草稿纸并排放在一起，最终结果完全一致。“殊途同归。”沈知逸笑着把笔帽扣上，林屿白看着他指尖沾的墨渍，忽然想起高中时两人总用同一款黑色水笔，笔杆上都磨出了相似的弧度。
寒假前的课题汇报会上，