走出图书馆才发现，傍晚的天空积了层厚云。沈知逸从背包里拿出伞撑开，林屿白刚要去掏自己的，却被对方往伞下拉了拉：“合用一把吧，省得来回拿。”

    伞面不算大，两人肩膀时不时碰到一起。林屿白盯着脚下的水洼，看见两个重叠的影子在移动，像高中时无数个下雨的傍晚，沈知逸撑着伞送他回家，伞柄永远往他这边歪，自己半边肩膀湿得透透的。

    “下周的实验报告，你数据处理用的什么软件？”林屿白没话找话，沈知逸的声音从头顶传来：“in，我拷了安装包，回寝发你。”他顿了顿，补充道，“里面有我存的模板，你直接填数据就行。”

    宿舍楼门口的灯亮着，林屿白在伞下站定，看着沈知逸被雨打湿的额发：“谢了，伞我明天还你。”对方却把伞柄往他手里塞：“你明天有早八实验，带着方便。”伞柄上还留着沈知逸的温度，温热的，像他每次递过来的水。

    上楼时，林屿白摸了摸口袋里的U盘——里面存着他整理的实验误差分析资料，原本想今晚给沈知逸的。他站在302门口，看着走廊尽头的窗户，雨丝在灯光下织成网，忽然觉得有些话像这雨，悬在半空，落不下来。

    陈墨戴着耳机打游戏，看见他进来随口问：“沈知逸没跟你一起？他刚发消息说帮你带了夜宵。”林屿白往桌上看，果然有个塑料袋，里面是两个肉包，还是他爱吃的荠菜馅。

    “他怎么知道我没吃晚饭？”林屿白拿起包子时，指尖有点烫。陈墨摘下耳机，一脸“你在说什么废话”的表情：“他每天看你啃面包当午饭，能不知道？再说了，你俩上课坐一起，吃饭凑一对，连草稿纸都用同个牌子，他对你的作息比我清楚。”

    林屿白咬着包子没说话，窗外的雨还在下，敲得玻璃哒哒响。他想起沈知逸留在伞柄上的温度，和包子馅里混着的姜末——他从小不爱吃姜，每次外面买的包子都要挑出来，只有沈知逸带的，永远没放姜。

    清华校庆那天，校园里挤满了返校的校友。物理系在大礼堂办讲座，林屿白和沈知逸作为新生代表，被安排在后排负责签到。阳光透过彩绘玻璃照进来，在签到本上投下斑斓的光斑。

    “那位是1982级的学长，”沈知逸忽然用笔尖指了指台上，“他研究的暗物质模型，我们上次组会讨论过。”林屿白顺着他的方向看过去，白发苍苍的老教授正在展示数据图谱，和他们实验室最近的观测结果有惊人的相似。

    中场休息时，有位校友过来签到，看见两人胸前的校徽笑：“年轻真好，像我和我老同学当年，也是天天泡实验室。”他指着签到本上的名字，“你们看，这是他的名字，我们俩从本科到博士都在一个课题组，现在还合作发论文呢。”

    林屿白看着那两个并排的名字，忽然想起自己高中的毕业照，他和沈知逸站在一起，校服上的校徽反光，像两颗挨得很近的星。沈知逸递过来一瓶水：“校友说的那个模型，下午要不要去资料室查点文献？”

    “好啊。”林屿白拧开瓶盖，水是凉的，和他平时喝的温度一样。两人站在走廊里说话，偶尔有校友经过，笑着说“这俩小伙子真像当年的我们”，林屿白听着，耳朵有点发烫，却看见沈知逸的嘴角弯了弯。

    下午的资料室很安静，只有翻书的沙沙声。林屿白在书架上找文献时，指尖忽然触到一本硬壳笔记本，封面上写着“物理系1995级”。他抽出来翻了两页，忽然笑出声——里面夹着张泛黄的纸条，画着两个简笔画小人，旁边写着“今天实验又失败了，但老周的泡面分我半桶”。

    “看到什么了？”沈知逸走过来，林屿白把纸条给他看，两人凑在一起笑。阳光从百叶窗漏进来，在笔记本上投下条纹状的光，像高中教室的窗帘影子，落在他们共用的那本错题集上。

    “你高中的错题集还在吗？”林屿白忽然问，沈知逸点头：“在行李箱里，我妈非要我带来，说‘说不定用得上’。”他顿了顿，“你的呢？”林屿白摸了摸鼻子：“也带来了，上次找实验报告模板时翻到过。”

    其实他没说，那本错题集里夹着沈知逸当年给他写的解题步骤，字迹比现在潦草些，却和现在一样，总在关键公式下面画波浪线。就像此刻，沈知逸在文献复印件上标注重点，用的还是那种波浪线。

    从资料室出来时，夕阳把钟楼的影子拉得很长。校庆晚会的音乐从大草坪传来，有人在唱老校歌。林屿白和沈知逸坐在路边的长椅上，看着穿着校服的中学生在拍照，忽然想起自己的高中校服，被他妈洗得发白，却还留着袖口上沈知逸画的小熊——那是某次自习课，他睡着了，对方偷偷画的。

    “下周物理竞赛，你准备得怎么样？”沈知逸忽然问，林屿白抬头：“差不多了，就是电磁学部分有点没把握。”沈知逸从背包里拿出个笔记本：“我整理了点题型，你看看。”

    本子里夹着张校园地图，是他们高中的，用红笔圈出了图书馆靠窗的位置，和现在清华图书馆的座位惊人地相