因为有个人，在前方等着他，和他一起，走向同一个未来。
回到学校，倒计时牌上的数字变成了“88”。林屿白把那张淡蓝色的邀请函夹在物理笔记本里，旁边写上“清华，一起”，字迹用力得几乎要划破纸页。他的同桌凑过来看：“屿哥，你要考清华啊？可以啊！”
“嗯。”林屿白点头，心里像揣了只雀跃的小鸟。
沈知逸看着他写的字，没说话，只是在旁边画了个小小的宇航员，举着面写着“加油”的旗子，宇航员的旁边还有只圆滚滚的小猫，正抱着本物理书啃——那是林屿白上次在便利店里夹娃娃，夹了二十次才夹到的玩偶，他总说那猫长得像沈知逸，不爱说话却傲娇得很。
“画的什么乱七八糟的。”林屿白嘴上吐槽，嘴角却忍不住弯起来，露出两颗小虎牙。
“给你加油。”沈知逸说，眼底藏着笑意，像藏了片星光。
最后的日子像被按下了快进键。每天的生活被试卷、考试、讲评填满，枯燥得像杯白开水，却因为有了彼此的陪伴，多了点甜。
林屿白会在沈知逸写作文卡壳时，递上本摘抄本，里面全是他整理的好词好句。那是他熬了三个晚上才弄好的，连比喻句都分了类：写月亮的、写春风的、写梦想的，其中“梦想”那页，他抄了句“与君同舟渡，达岸各自归”，又觉得太伤感，划掉改成了“与君同舟渡，达岸共前行”。
沈知逸会在林屿白背单词背到犯困时，用铅笔戳他的胳膊，递上颗橘子味的糖。有次林屿白趴在桌上睡着了，口水差点流到试卷上，沈知逸悄悄替他擦掉，还在他的单词本上画了个打瞌睡的小人，旁边写着“再睡就去不了清华了”。
他们会在晚自习后一起去操场跑步。月光把他们的影子拉得很长，脚步声在空旷的操场上回荡，像首简单的歌。林屿白跑得比沈知逸快，却总在前面放慢脚步，等对方追上来时，故意撞他一下，看他踉跄着笑骂“幼稚”。
跑完步，两人坐在看台上，分享同一副耳机，听着舒缓的纯音乐。林屿白的耳机是红色的，沈知逸的是白色的，线缠在一起时，像两道缠绕的光。有次王磊撞见他们，咋咋呼呼地喊：“你们俩搞什么呢？拉拉扯扯的！”
林屿白的脸颊瞬间红透，慌忙把耳机摘下来，沈知逸却很淡定，把耳机线理好，说：“放松大脑，有助于记忆。”气得王磊翻了个白眼，说“学霸的世界我不懂”。
有天晚上，两人刷题到深夜，走出教学楼时，发现月亮特别圆，像个巨大的银盘。林屿白抬头看着月亮，忽然说：“听说月亮会影响潮汐，也会影响人的情绪。”
“嗯。”沈知逸点头，声音在夜里显得格外清晰，“万有引力的作用，距离越近，引力越大。”
“那它现在是不是也在影响我们？”林屿白转头看他，眼睛在月光下亮晶晶的，像落了两颗星星。
沈知逸看着他，沉默了几秒，忽然伸手，轻轻碰了碰他的脸颊。他的指尖带着点凉意，触到林屿白发烫的皮肤时，像冰块落进了热水里。“可能吧。”他说，声音很轻，像月光落在水面上，“毕竟，引力是相互的。”
林屿白的脸颊烫得能煎鸡蛋。他看着沈知逸的眼睛，那双眼睛里映着月亮，也映着他的影子。在皎洁的月光下，在空旷的校园里，这个细微的触碰像个开关，打开了心里林屿白的脸颊烫得能煎鸡蛋。他看着沈知逸的眼睛，那双眼睛里映着月亮，也映着他的影子。在皎洁的月光下，在空旷的校园里，这个细微的触碰像个开关，打开了心里某个尘封的角落。那些说不清道不明的情绪，像玉兰花的香气，在夜色里悄悄弥漫开来。
“沈知逸，”他鼓起勇气，声音有点抖，“我……”
“高考完再说。”沈知逸打断他，指尖轻轻滑过他的脸颊，停在下巴上，力道很轻，“现在，我们的目标是清华。”
林屿白用力点头，把没说出口的话咽了回去。他知道，沈知逸说得对。现在不是说这些的时候，他们还有更重要的事情要做。但他也知道，有些东西，已经不一样了。
就像月亮和地球，看似遥远，却被无形的引力紧紧牵引着，永远不会分开。
高考前一天，教室里异常安静。同学们都在整理东西，把堆积如山的试卷和课本装进纸箱，准备带回家。林屿白看着自己的课桌，上面刻着密密麻麻的公式，还有沈知逸画的小涂鸦——有次他抱怨生物遗传题难，沈知逸就在他的生物课本上画了个长着三只眼睛的果蝇，旁边写着“这才是真的难”。
“给你。”沈知逸递过来个厚厚的笔记本。
林屿白翻开一看，里面是沈知逸整理的错题集，比他自己的还要详细。每道题旁边都写着解题思路和易错点，甚至连计算时容易出错的步骤都用红笔标了出来。最后一页画着两个并肩的小人，站在清华园的门口，对着镜头比耶，左边的小人戴着围巾，右边的