“咚。”
一颗薄荷糖砸在草稿纸上，透明糖纸在阳光下闪了闪。林屿白抬头，看见沈知逸正用没受伤的手转着笔，目光落在他的错题本上：“这道题的磁场方向标反了，难怪洛伦兹力算不对。”
他伸手去够薄荷糖，指尖刚碰到糖纸，就被沈知逸按住手背。“先改题。”对方的掌心温热，带着点钢笔水的淡香，“改完奖励你两颗，橘子味的。”
林屿白的脸颊发烫，却乖乖地拿起笔。沈知逸的手指还搭在他手背上，力道很轻，像片羽毛压着，让他心跳漏了半拍。窗外的玉兰花落了一地，白得像雪，风一吹就飘进走廊，带着清冽的香。他忽然想起去年秋天，也是这样的风，沈知逸在雨里对他说“好”，一个字就点燃了他心里的火。
“对了，”沈知逸忽然收回手，从书包里掏出张淡蓝色的邀请函，“周六有个物理讲座，张老师给的票，一起去？”
邀请函上印着“量子力学前沿进展”，主讲人是中科院的李院士——那位在《Nature》上发表过三篇论文的物理学界泰斗。林屿白眼睛一亮，差点把手里的笔捏断。这讲座他抢了半个月的票，每次点进去都显示“已售罄”，没想到沈知逸弄到了两张。“你怎么弄到的？”
“张老师说，两个全国一等奖得主，总得给点特殊待遇。”沈知逸挑眉，指尖在邀请函边缘敲了敲，指节因为用力泛着白，“去不去？不去我给王磊了。”
“去！”林屿白把邀请函抢过来，像捧着宝贝似的塞进课本最夹层，“肯定去！谁给王磊啊，他连薛定谔的猫都分不清是物理题还是生物题。”
沈知逸低笑出声，肩膀微微颤动。阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，林屿白忽然发现，这家伙笑起来的时候，左边嘴角有个浅浅的梨涡，平时总被冷着脸藏着，只有在放松时才肯露出来。
周六的讲座在市图书馆报告厅举行。林屿白提前半小时就到了，却看见沈知逸已经站在台阶下等他，手里拿着两瓶温牛奶。他今天穿了件浅灰色的卫衣，袖口卷到手肘，露出那道淡得几乎看不见的疤痕，在阳光下像条温柔的银线。
“刚热的。”沈知逸把牛奶递过来，指尖碰到林屿白的掌心，像触到了电流，“报告厅空调足，暖暖手。”
林屿白接过牛奶，指尖触到温热的瓶身，心里也跟着暖起来。两人并肩走进报告厅，选了中间的位置坐下。周围都是些头发花白的教授和背着双肩包的大学生，他们两个穿着明德中学校服的高中生显得格外扎眼。前排有个戴眼镜的教授回头看了他们两眼，眼神里带着点惊讶，又很快转了回去。
“别紧张。”沈知逸忽然凑过来，声音压得很低，“等会儿有提问环节，说不定能跟李院士请教问题。”
林屿白的心跳得更快了，手里的牛奶瓶被捏得变形。他从没想过能和顶尖科学家面对面，舌头都开始打结：“问……问什么啊？我怕说错话。”
“随便问。”沈知逸从书包里掏出本笔记本，上面已经写好了三个问题，字迹工整得像印刷体，“比如量子纠缠的超距作用，是不是真的能突破光速？”
林屿白看着那行字，忽然觉得安心了不少。有沈知逸在身边，好像再让人紧张的事，都变得没那么可怕了。就像上次物理竞赛，他在考场里慌得手心冒汗，一想到沈知逸可能也在解同一道题，心里就莫名踏实。
讲座开始后，李院士用幽默的语言拆解着深奥的量子理论。讲到薛定谔的猫时，他忽然指着台下：“有没有同学知道，为什么这只猫既死又活？”
林屿白下意识地挺直腰板，刚要举手，就被沈知逸按住胳膊。“等会儿。”对方在他耳边低语，“他要讲观测者效应了，听完再问更有价值。”
温热的气息拂过耳廓，林屿白的耳朵“腾”地红了。他点点头，假装认真记笔记，余光却瞥见沈知逸的侧脸——下颌线清晰，嘴唇抿成一条直线，睫毛在灯光下投出细密的阴影。报告厅里很安静，只能听见笔尖划过纸张的沙沙声，和李院士沉稳的声音。
中场休息时，林屿白去接水，回来发现沈知逸正被个戴眼镜的研究生围着问问题。那研究生抱着本厚厚的论文，语气急切：“您看这个波函数坍缩模型，是不是可以引入观测者效应？我算了三次，结果总差个常数项。”
沈知逸的手指点在论文的第三十七页，声音清晰：“观测者效应会导致叠加态崩溃，但这里的核心是退相干。你试试用密度矩阵重新计算，把环境干扰项加进去。”他语速不快，却句句切中要害，连路过的李院士都停下脚步，赞许地点了点头。
林屿白站在不远处，看着沈知逸从容讲解的样子，忽然觉得很骄傲。这个总被他视作对手的少年，正在用自己的才华