高三（一）班的暖气总像喘不上气的老人，时断时续。林屿白裹紧校服外套，笔尖在数学试卷上划出歪斜的线——他的手指冻得发僵，连握笔都费劲。
“喏。”
一只骨节分明的手递过暖手宝，粉色的，上面印着只圆滚滚的小熊，和沈知逸清冷的气质格格不入。林屿白抬头，看见对方正用没受伤的左手翻着生物课本，右手藏在桌肚焐着。
“你的手……”林屿白想起他手肘的伤还没彻底好，天冷容易复发。
“没事。”沈知逸头也没抬，“快用，别冻傻了。”
暖手宝贴着掌心发烫，热度顺着血管蔓延到四肢百骸。林屿白偷偷瞅了眼沈知逸的右手，指关节泛着红，大概冻得不轻。他从书包里掏出外婆织的羊毛手套，塞了一只到沈知逸手里：“戴上。”
是只灰色的，另一只林屿白自己戴着。沈知逸捏着毛线手套，指尖触到里面柔软的绒毛，抬头时撞进林屿白躲闪的目光，忽然笑了：“情侣款？”
“谁跟你情侣款！”林屿白的耳朵“腾”地红了，“我外婆织多了，扔了可惜。”
沈知逸没戳穿他——上周在便利店，他明明听见林屿白打电话，让外婆多织一只灰色的，说“有个朋友手总冻着”。他把毛线手套套在手上，大小正好，暖烘烘的，像揣了个小太阳。
晚自习的下课铃成了催命符。林屿白收拾书包时，发现沈知逸在往保温杯里灌热水，白色的水汽模糊了他的侧脸。“去不去操场？”沈知逸忽然问。
“大冷天去操场干嘛？”林屿白裹紧围巾，只露出双眼睛。
“刷题。”沈知逸晃了晃手里的物理练习册，“路灯下安静。”
林屿白看着他冻得发红的鼻尖，鬼使神差地点了头。
操场的看台积着层薄雪，踩上去咯吱作响。沈知逸从书包里掏出块塑料布铺在台阶上，两人并排坐下，中间隔着一拳的距离。路灯的光昏黄朦胧，把他们的影子拉得老长，在雪地上交叠成模糊的一团。
“这道题的电场强度计算，”林屿白用笔尖戳着练习册，“用高斯定理是不是更简单？”
沈知逸凑近来看，围巾蹭到林屿白的脖颈，带着点薄荷糖的清凉气。“嗯，对称面的选取很关键。”他的指尖点在图上，和林屿白的笔尖碰在一起，两人像触电似的缩回手，却又在三秒后同时靠得更近。
雪粒子又开始飘，落在练习册上，瞬间化成小小的水渍。林屿白呵出白气，看着它在路灯下散开：“真冷啊。”
沈知逸忽然站起身：“等着。”
他跑向校门口的便利店，白色的身影很快消失在夜色里。林屿白坐在看台上，看着飘雪的天空，心里像揣了只乱撞的小鹿。没过多久，沈知逸跑回来，手里捧着两杯热奶茶，塑料杯壁上凝着水珠。
“珍珠的，你爱喝的。”他把其中一杯递给林屿白，自己留了杯原味的。
奶茶的甜香混着奶香在雪夜里散开，林屿白吸了一大口，温热的液体滑过喉咙，暖得眼睛发酸。“谢了。”他低声说，杯壁的温度烫得手心发红。
“上次竞赛庆功宴，”沈知逸忽然说，“你喂我吃的鱼豆腐，没煮熟。”
林屿白的脸瞬间烧起来：“那……那你还吃？”
“怕你尴尬。”沈知逸笑了，睫毛上沾着的雪粒子像碎钻，“不过味道还行。”
两人捧着热奶茶，没再刷题。雪花落在他们的发梢和肩膀上，悄无声息的，像在为这场冬夜的秘密约会撒糖。林屿白偷偷数着沈知逸围巾上的流苏，数到第七根时，听见他说：“寒假的集训，我们被分到一个组了。”
“真的？”林屿白眼睛一亮，随即又有点别扭，“分就分了，谁……谁怕谁。”
沈知逸没说话，只是把自己的围巾解下来，绕在林屿白脖子上。灰色的围巾带着他的体温，把半张脸都埋进去，只露出双亮晶晶的眼睛。“别冻感冒了，”他说，“集训还要靠你呢。”
林屿白的心跳得像擂鼓，围巾上淡淡的洗衣液香味钻进鼻腔，和奶茶的甜味搅在一起，甜得让人发晕。他想说“你的围巾我才不要”，却把围巾攥得更紧了。
期末考试成绩出来那天，林屿白和沈知逸的名字依旧霸占红榜顶端。只是这次，林屿白的名字后面多了个小小的五角星——班主任李娟在优秀学生评语里写：“与友共进，方得始终。”
“友？”王磊嚼着棒棒糖，指着红榜上的评语，“李姐这是把你俩锁死了啊。”
林屿白的耳尖发烫，却没反驳。他看向沈知逸，对方正被物理老师张老师拉着说话，侧脸在阳光下显得格外柔和。张老师拍了拍他的肩膀，不知道说了些什么，沈知逸笑着点头，目光忽然越过人群，落在林屿白身上。
四目相对的瞬间，像有电流穿过。林屿白赶紧别过脸，假装看远处的松树，心脏却跳得像要蹦出来。