运动会结束后，高三（一）班的走廊里多了几分鲜活气。林屿白把运动饮料瓶捏得变形，听王磊絮叨沈知逸冲刺时的狠劲，目光却总飘向斜后方——沈知逸正用没受伤的手整理书包，侧脸被夕阳染成暖金色。

    “看什么呢？”王磊撞撞他肩膀，“屿哥不会真被逸哥折服了吧？”

    林屿白别过脸，把空瓶扔进垃圾桶：“少废话，刷题去。”

    晚自习的教室里，吊扇慢悠悠转着。林屿白盯着数学题里的函数图像，笔尖在草稿纸上画了又擦。余光瞥见沈知逸的身影晃过，他鬼使神差地摸出藏在桌肚的物理错题本——那是他周末重新整理的，连最复杂的电磁感应题都配了手绘受力图。

    “啪嗒”，错题本被推到沈知逸面前时，林屿白听见自己声音发紧：“看……看什么看，错题本借你。”

    沈知逸抬眼，睫毛在眼下投出小片阴影。他翻开本子，泛黄的纸页上，林屿白的字迹力透纸背，连批注都写得工整。最后一页夹着张便签，铅笔写的“3000米超帅”，被橡皮擦得发虚。

    “谢了。”沈知逸轻声说，把错题本推回时，林屿白摸到他指尖的温度，像春日融雪。

    十月月考逼近，教室后墙的倒计时牌撕得飞快。林屿白和沈知逸的较劲愈发隐秘：晨读时，林屿白背完单词会轻敲沈知逸的椅背；课间操，沈知逸会把林屿白忘带的尺子塞进他笔袋。

    考试前夜，林屿白在阳台吹风。月考的压力、和沈知逸的“约定”，像潮水漫上心头。手机震动，是陌生号码发来的消息：“物理最后一题，用动量守恒更简。” 他认得这简洁的句式，抱着书包往教室跑，果然看见沈知逸趴在桌上，面前摊着半张写满公式的草稿纸。

    “你怎么……”林屿白喘着气，看见沈知逸手腕上的绷带松了些，“手还没好，别乱跑。”

    沈知逸抬头，月光淌进他眼睛：“怕你卡题睡不着。”

    林屿白攥紧草稿纸，纸边硌得手心发疼。那些公式像星星，把他心里的褶皱都烫平了。他说不清是感动还是别的情绪，只听见自己说：“明天……一起加油。”

    沈知逸笑了，睫毛抖落月光：“好。”

    夜风裹着桂花香，漫过空荡荡的走廊。林屿白抱着书包往回走，草稿纸贴在胸口，烫得像块小太阳。他想，或许较劲的尽头不是输赢，是有人和你并肩，把漫漫长夜走成星途。