那是瓷器碎裂的声音，脆生生的，在午后安静的屋子里格外清晰。他几乎是立刻就放下了笔，颜料在画纸上晕开一小团白，像雪落在了翠湖的蓝水里。画室门被他轻轻推开时，走廊里静得能听见自己的心跳，“哥哥，怎么了？”他的声音放得很轻，怕惊扰了什么。
书房门没关严，透出一道细长的光。里面传来迟衍的声音，低低的，带着点不易察觉的颤：“嗯，没事。”
“是不是杯子碎了？”迟因法往前挪了两步，指尖攥紧了走廊的木栏杆。他太了解迟衍了，这人总爱把事藏在心里，连打碎个杯子都要嘴硬说没事。
“不小心打碎了。”迟衍的声音又传出来，比刚才更轻，那丝颤抖像被风吹得晃了晃，却没消失。迟因法站在门口，脚像灌了铅似的挪不动。他不敢擅自进去——上次老宅闹成那样后，迟衍就总爱把自己关在书房，关上门，像是在筑一道墙。可心里的急却像藤蔓，缠得他呼吸都紧了。
他想起上个月偷偷去心理咨询室的事。医生坐在对面，推了推眼镜说：“迟衍的抑郁症不是痊愈，是缓解。一旦受到强烈刺激，很容易复发。复发时他可能对声音敏感，注意力不集中，甚至会...失去一些基本的感知。”当时他没太懂“失去感知”是什么意思，可此刻听着迟衍发颤的声音，看着门缝里那道一动不动的影子，心脏突然像被攥住了——对，医生说过，他会对声音敏感，连杯子碎掉的声响都能让他慌神。
“哥哥？我进来好吗？”他试探着问，声音里藏着自己都没察觉的恳求。
“不用了因法，你去画画吧，我没事。”里面的人拒绝得很轻，却像道屏障，把他拦在了外面。
迟因法沉默了。阳光从他身后照过来，在地板上投下长长的影子，像他此刻伸不开的手。他盯着书房门的木纹，忽然想起以前每次迟衍不开心，他只要说“想抱抱你”，这人就会立刻软下来。于是他深吸一口气，声音放得又柔又轻：“那，我想你了，想抱抱你。”
房间里静了好一会儿，静得能听见挂钟的滴答声。隔了约莫半分钟，门才被轻轻拉开。迟衍站在门口，正午的阳光刚好落在他身上，却没让他看起来暖和些。迟因法的目光扫过他的脸——颧骨比上周更突出了，下颌线绷得紧紧的，连脖颈处的锁骨都清晰得像要戳出来。以前迟衍就瘦，可现在，他看着竟像根被风吹得快要弯的竹竿。
“哥哥。”迟因法没等他说话，就伸手抱住了他。手臂环上迟衍后背时，能清晰摸到肩胛骨的形状，硌得他心疼。迟衍的手迟疑了一下，才轻轻回抱过来，只是那动作很僵硬，像生锈的零件在勉强转动。
“哥哥，是不是有点困了？”迟因法明知不是，却还是找了个借口。他记得厨房的咖啡机里还温着咖啡，是早上出门前特意煮的。“我给你做了咖啡，你等我一下，我给你拿进来。”
“谢谢因法。”迟衍的声音贴在他耳边，轻得像羽毛。
等迟因法端着咖啡回来时，迟衍已经坐在了书桌前。桌上的碎片被扫到了角落，可地面上还留着几道浅浅的咖啡渍，像没擦干净的泪痕。他把杯子递过去，看着迟衍拿起杯子，喝了一口。
那是杯冰美式，苦得发涩。迟因法记得很清楚，他们在一起的时候，迟衍尝了一口他的冰美式，皱着眉说“太苦了，我想喝卡布奇诺，甜。”。从那以后，家里的咖啡机就总煮着卡布奇诺，奶泡要打得绵密，还要撒上一层可可粉。可今天，迟衍喝着冰美式，脸上竟没一点表情，仿佛尝不出那股苦。
迟因法的心像被什么东西扎了一下，密密麻麻地疼。他终于印证了医生的话——迟衍的味觉，真的变得迟钝了。那些他曾经在意的甜，此刻竟抵不过心里的苦。
“哥哥，最近我去公司历练历练吧？”他忽然开口，声音很坚定。他不能再看着迟衍一个人扛着，公司的事，他也该分担些了。
迟衍抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即又柔下来，伸手摸了摸他的头：“好。因法长大了。”
迟因法开始跟着迟衍去公司。早上他会提前半小时起床，把温好的牛奶和三明治放在餐桌上；晚上回来，就扎进厨房，变着花样做迟衍爱吃的菜——清炖乌鸡汤要炖足两个小时，菌菇炒肉要把菌子切得细细的，连番茄炒蛋都要放两勺糖，盖过那点酸。
迟衍总以为自己藏得很好。他会在开会时强撑着精神，会在吃饭时象征性地多夹几口菜，会在睡前对迟因法笑一笑，说“今天挺好的”。可他不知道，迟因法早就把他的不对劲看在了眼里——他开会时会盯着文件发呆，手指无意识地摩挲着笔杆；吃饭时夹菜的动作会顿一下，像是忘了自己要吃什么；晚上睡觉，会睁着眼睛看天花板，直到后半夜才浅浅睡去。
这些迟因法都没说破。他只是在迟衍发呆时，轻轻碰一下他的胳膊，