递过一杯温水；在他吃饭慢时，把菜往他碗里多夹点；在他失眠时，坐在床边，轻声讲以前在学校里的趣事，讲翠湖的红嘴鸥又飞回来了，讲滇池的落日有多好看。

    直到那天下午，迟因法正在公司看文件，手机突然响了。是家里保姆的电话，声音慌慌张张的：“小迟总，您要不回来看看迟总吧？迟总不让我们任何一个人进去，您...您快回来看看。”

    他的心一下子就提了起来，抓起外套就往外跑，办公室的门都没来得及锁。车子开在去家的路上，他握着方向盘的手都在抖。昆明的午后总爱下点小雨，雨点打在车窗上，模糊了外面的梧桐树影，像他此刻慌乱的心情。

    刚到家门口，就看见保姆站在门口，看见他就像看见救星，拉着他的胳膊说：“小迟总，您可算回来了！迟总从早上进去就没出来，桌上的菜都凉了，我敲了好几次门，他都不答应。”

    迟因法往客厅里看了一眼——餐桌上摆着好几道菜，有他早上出门前做好的菌菇汤，还有保姆做的清蒸鱼，像是两顿饭的量，却没动几口。他心里咯噔一下，立刻就往迟衍的房间跑。

    “哥哥，让我进去，好吗？”他拍了拍门，声音里带着急。

    里面传来迟衍的声音，哑得厉害：“不要！”

    迟因法没再犹豫。他早就配了一把备用钥匙，就怕有一天迟衍会这样把自己关起来。钥匙插进锁孔时，他的手顿了一下，深吸一口气才拧开。

    他怕，怕地上会有那些他不愿意看见的东西。

    房间里很暗，他早上出门时特意把窗帘拉上了——医生说，强光可能会刺激到迟衍。迟因法摸索着打开了壁灯，暖黄的光洒下来，才看清房间里的景象：迟衍坐在床旁边的地上，背靠着床，头垂在膝盖上。门口的地上散落着几片玻璃渣，像是杯子被砸了，还有几滴深色的痕迹，不知道是咖啡还是别的什么。

    “哥哥，是不是饿了？我给你做好吃的，好不好？”迟因法小心翼翼地走过去，避开地上的玻璃渣。他蹲下来，声音放得像哄小孩一样。

    迟衍没抬头，只是闷声说：“不好，不吃。”

    “哥哥，粥，吃一点好不好？”迟因法想起厨房还有早上炖的小米粥，温在锅里，刚好能喝。

    “你走。”迟衍的声音里带着点委屈，像个受了委屈的小孩。

    迟因法没走。他蹲在迟衍面前，伸手轻轻握住了他的胳膊：“吃一点好不好？会胃疼的。”他记得迟衍胃不好，一饿就会疼。

    迟衍沉默了。过了好一会儿，他才慢慢抬起头。头发乱糟糟的，眼底的红血丝像细密的蛛网，脸色苍白得像纸。迟因法看着他，心里疼得厉害，转身去厨房把粥端了过来，吹凉了递到他嘴边：“就几口，好不好？”

    迟衍盯着那碗粥，看了好一会儿，才缓缓张开嘴。温热的粥滑进喉咙，迟因法的心稍微放了点下来。他一勺一勺地喂，迟衍也乖乖地喝，只是喝到第三勺时，就摇了摇头：“不要了。”

    迟因法没逼他。他把碗放在一边，伸手把迟衍轻轻抱了起来。迟衍很轻，抱在怀里像抱了个羽毛枕头。他把迟衍放在床上，盖好被子，又坐在床边，摸了摸他的头发：“哥哥，有没有想睡觉？累了休息一会儿好不好？”

    迟衍没说话，只是往他身边挪了挪，头靠在他的胳膊上。没过多久，呼吸就变得均匀起来——他终于睡着了。

    一个月的时间，迟因法几乎把所有的时间都放在了照顾迟衍身上。

    他知道，哥哥的病不会这么好，但只要他在，至少哥哥不会再伤害自己。

    早上他会像哄小孩儿似的叫迟衍起床，再端来温水和药；中午会做些清淡的菜，哄着他吃；下午会拉着他坐在阳台晒太阳，给他讲画室里的画，讲今天在公司遇到的趣事；晚上会给他泡脚，按摩脚踝，直到他睡着。

    迟衍的状态慢慢好了些。他开始愿意自己吃饭了，能偶尔和迟因法说几句话了，甚至有一次，他看着迟因法画的翠湖红嘴鸥，轻声说：“下次，我们一起去看红嘴鸥吧。”

    那天晚上，迟因法坐在床边，看着迟衍熟睡的脸，心里忽然涌起一股暖流。他想起以前听人说，治愈就像在黑夜里走路，你不知道什么时候能天亮，但只要有人陪着，就不会怕。他想，他愿意做那个陪着迟衍的人，做他的太阳，把他心里的黑暗一点一点照亮。

    “哥哥，”迟因法轻轻碰了碰迟衍的脸颊，声音很柔，“等你好起来，我们就去翠湖，去滇池，去你想去的所有地方。”

    月光从窗外照进来，落在两人身上，温柔得像一层纱。迟衍在睡梦里，嘴角微微向上弯了弯，像是听到了他的话。

    迟因法忽然明白，爱不是轰轰烈烈的誓言，是在他需要的时候，做他的依靠；是在对方陷入黑暗的时候，做他的光。是哪怕前路漫漫，也愿意牵着他的手，一起走下去。