车子驶离教场北路时，迟因法还扒着单元楼的铁门朝他挥手，鹅黄色的围巾被风掀起一角，像枝头上最后一片不肯落下的银杏叶。迟衍坐在后座，指尖无意识地摩挲着手机边缘，屏幕里还停留在少年发来的小猫表情包——圆溜溜的眼睛，爪子扒着屏幕，尾巴翘得老高。
司机平稳地拐过街角，烤乳扇的甜香渐渐淡了，取而代之的是环城南路车流的喧嚣。迟衍抬起眼，窗外的天色正慢慢沉下来，昆明的冬夜来得早，路灯次第亮起，暖黄的光透过车窗，在他深灰色的风衣上投下明明灭灭的光斑。
他本该拿出平板电脑，把下午要过的文件再过一遍，可指尖悬在屏幕上，却怎么也按不下去，脑子里反复回放着茶室里母亲的每一句话，像一张密不透风的网，把他裹得快要喘不过气。
上午的阳光，透过茶室雕花的木窗，在青石板地面上投下细碎的光影。迟衍推开“云栖”茶室的木门时，铜铃轻响，他一眼就看到了坐在靠窗位置的母亲。她穿着一身剪裁得体的深棕色大衣，头发梳得一丝不苟，指甲上涂着豆沙色的指甲油，正低头用银质茶匙轻轻搅动着面前的普洱茶，动作优雅，却带着一种不容置疑的压迫感。
“来了。”迟母抬起头，目光落在他身上，没有温度，像昆明冬天里偶尔飘来的冷空气。她指了指对面的椅子，“坐吧，刚给你泡了冰岛，你以前爱喝的。”
迟衍拉开椅子坐下，椅腿在青石板上摩擦，发出一声轻微的声响，在安静的茶室里格外清晰。他双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩——从小到大，只要面对母亲，他总会不自觉地紧张，哪怕现在已经快二十四，这种刻在骨子里的拘谨，还是改不掉。
“最近怎么样？”母亲端起茶杯，抿了一口，目光落在窗外的石榴树上。那棵石榴树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双干枯的手。
“挺好的。”迟衍的声音很轻，像是怕惊扰了什么。他看着茶杯里漂浮的茶叶，不敢抬头看母亲的眼睛。
母亲放下茶杯，杯底与茶盘碰撞，发出清脆的声响。“因法还住在你那里吗？”
迟衍的心猛地“咯噔”一下，像被什么东西狠狠砸了一下。来之前，他已经在心里演练了无数遍，可当母亲真的问起时，他还是忍不住慌了神。指尖攥紧了裤子的布料，他强迫自己冷静下来，脸上尽量表现得平静：“嗯，对。”
“他也大了，他老和你住在一起太麻烦。”母亲的语气听着像是商量，可尾音里的不容置喙，却像一根无形的针，扎得迟衍心里发疼。
“妈，他是家人，怎么会麻烦。”迟衍还是忍不住“辩解”了一句。
他想起迟因法每天早上赖床时，会把脸埋在他的颈窝里撒娇；想起少年会在他加班晚归时，留一盏灯，还在锅里温着一碗热粥；想起两个人在翠湖边喂红嘴鸥时，少年笑得像个孩子，眼睛里盛满了阳光。这些画面，像一颗颗温暖的石子，在他沉寂的心湖里，激起一圈圈涟漪。
母亲笑了笑，可那笑容，在迟衍看来，更像是脸上的肌肉被强行牵动了一下，没有半分温度。“小衍，你知道，妈妈说的不是这个。”
迟衍的心跳瞬间停了一下，他猛地抬起头，撞进母亲那双深邃的眼睛里。那里面没有惊讶，没有愤怒，只有一种了然的平静，仿佛早就知道了一切。他张了张嘴，想再说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
“俞哲也是为你们好。”母亲继续说道，声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在迟衍的心上，“你们，趁早结束。”
迟衍彻底慌了，他握住茶杯的手轻轻颤抖，温热的茶水溅出来，落在手背上，他却感觉不到烫。“妈，我们没有做什么出格的事。”他的声音带着一丝不易察觉的哀求，像是在为自己，也在为迟因法辩解。
“我知道。”母亲打断他，目光落在他颤抖的手上，“但是你们的事已经有人在关注了。小衍，你要知道，你爸爸的位置，每一天都有人虎视眈眈地盯着。”
迟衍的身体僵住了，他没办法反驳母亲的话。当初他之所以犹豫，之所以害怕，就是因为他清楚地知道，他们之间的感情，就像生长在悬崖边的花，看似美好，却随时可能坠入深渊。
可迟因法的出现，像一束光，照亮了他灰暗的世界。少年眼神里的炽热，像一团火，把他心底那层坚硬的外壳，烧得一塌糊涂。他还记得，那天，迟因法在楼下拿着花对他说:“哥哥，我是真心的。”时的样子，那双眼睛里的真诚，让他没办法拒绝。
“股票在跌。”母亲忽然说，声音里带着一丝疲惫。
迟衍愣了一下，他没想到，就因为几条捕风捉影的消息，会对家里的生意造成这么大的影响。他想起父亲每次打电话时，语气里的担忧；想起公司里那些老股东们，看他时异样的眼神。这些画面，像一张张网，把他紧紧包裹住，让他喘不过气。
母亲站起身，整理了一下大