清晨的阳光像被揉碎的金箔，毫无保留地倾泻下来，透过纱窗落在迟衍的手背上，带着暖融融的温度。迟衍推开窗，湿润的泥土气息混着巷口烤乳扇的甜香扑面而来，楼下的银杏叶被雨洗得发亮，黄得像打翻的调色盘。可这份难得的明媚，却让迟衍心里隐隐发慌，像有什么东西悬在半空，落不下来。
他刚想深吸一口气，后背就贴上了一片温热。迟因法穿着松垮的灰色家居服，从身后轻轻抱住他的腰，下巴搁在他肩膀上，声音带着刚睡醒的慵懒，黏糊糊的：“哥哥，天晴了，我们去翠湖吧？听说红嘴鸥都飞回来了，我想给它们喂面包屑。”
迟衍的身体僵了一下，耳朵尖以肉眼可见的速度红了。他动了动胳膊，想挣开少年的怀抱，语气里带着点无奈：“别闹，煎蛋要糊了。”厨房里的平底锅正发出“滋滋”的声响，鸡蛋边缘已经泛起焦色。
可迟因法偏不撒手，反而抱得更紧了些，故意把脸蹭了蹭他的颈窝，声音拖得长长的，带着撒娇的意味：“好不好嘛哥～你都好久没陪我出门了，再这样下去，你都要和你的报表过一辈子啦。”
迟衍的肩膀轻轻颤了颤，他沉默几秒，把煎蛋翻了个面，低低地应了声：“……好。”
话音刚落，客厅里突然传来一阵特别的铃声——不是迟衍常用的工作提示音，是一段舒缓的钢琴曲，他只在接母亲电话时用过。迟衍的动作猛地顿住，脸色瞬间沉了下去，刚才被阳光烘暖的气息，好像一下子就冷了。他快步走到客厅，拿起手机的瞬间，指尖微微发颤。
屏幕上只有一条短信，发件人备注是“妈”，内容短短一行，却像一块冰砸在他心上：“小衍，我下午的飞机到昆明，我们谈谈。”
窗外的阳光依旧明媚得晃眼，可迟衍的嘴唇抿成了一条直线，垂在身侧的手悄悄攥紧，指节泛白。他抬眼看向迟因法，少年正睁着亮晶晶的眼睛看着他，脸上满是期待，像只等着被投喂的小兽。那份纯粹的欢喜，让迟衍心里的不安更甚——他不敢想象，要是母亲真的发现了什么，这个总是笑得没心没肺的少年，会有多难过。
“怎么啦哥哥？”迟因法察觉到他的不对劲，凑过来想问清楚，伸手想去碰他的胳膊，却被迟衍轻轻避开了。
迟衍转过身，眼神有些复杂，像是在掩饰什么。他往厨房走，声音尽量放得平淡：“没事，今天可能不能陪你了，明天好不好？临时有点儿事儿。”
迟因法脸上的期待瞬间垮了下来，像被霜打了的向日葵，眼眶微微泛红，却还是强撑着挤出个笑脸：“好吧，你去忙吧，我在家画画。”
迟衍把煎蛋和牛奶端到桌上，又给迟因法剥了个茶叶蛋，指尖捏着蛋壳，动作比平时慢了些。他看着少年低头戳着煎蛋的样子，心里像被什么东西揪着，可话到嘴边，还是只说了句：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
没等迟因法吃完，迟衍就拿起外套往门口走。他换了件深色的风衣，围巾歪歪地挂在脖子上，临出门时，还回头看了一眼——迟因法正趴在餐桌上，偷偷看他，眼神里满是失落。迟衍的脚步顿了顿，想说点什么，最终还是转身关上了门。
楼道里的声控灯亮了又灭，他的影子被拉得很长，心里的阴云，比之前的雨天还要沉。
迟衍刚踏出单元门没几分钟，客厅里的手机就响了。迟因法拿起一看，是俞哲打来的——这家伙平时有事都是微信说，很少打电话。他接起电话，语气里还带着点没睡醒的迷糊：“喂？咋了？”
“我跟你说个事儿，你别激动。”俞哲的声音有点奇怪，像是在刻意压低，还带着点犹豫。
迟因法没当回事，笑着说：“你说啊，什么事这么神神秘秘的，我能激动啥。”
“阿姨……回来了。”
“什么？”迟因法手里的手机差点没拿稳，猛地从沙发上弹起来，声音都变了调，“她从法国回来了！？什么时候的事？你怎么知道的？”
电话那头沉默了几秒，俞哲的声音才缓缓传来：“刚收到消息，下午的飞机到昆明。因法，我们见一面吧，有些事，得当面跟你说。”他的语气带着点问句的意思，却又坚定得不容拒绝。
迟因法心里乱糟糟的，俞哲的话像一块石头，砸得他脑子嗡嗡响。他没多想，一口答应下来：“好，在哪儿见？”
“我店里。”俞哲说，“我把店关了，你直接过来就行。”
挂了电话，迟因法抓起外套就往外跑。小区门口的银杏叶被风吹得落了一地，踩在上面沙沙作响。他一路跑，心里的不安越来越重——阿姨回来，俞哲要跟他说什么？和哥哥早上的反常，有关系吗？
俞哲的店在文化巷里，是一家小小的咖啡店，平时就他一个人守着，挣不挣钱无所谓，纯属兴趣。迟因法到的时候，店门果然关着，门上挂着“暂停营业”的牌子。他敲了敲门，里面传来俞哲的声音：“进来。”
推开门，一股檀木的香气扑面而