膝盖麻得像过了电，他瘸着腿往小区走。街口的蓝花楹的影子在地上晃，枝桠刮着路灯的光，碎成一片一片的。小卖部的卷帘门拉得严实，只有门底缝漏出点昏黄，大概是老板还在里头算账。他踢着路边的小石子，石子滚进下水道，“咚”一声闷响，倒把自己吓了跳。
钥匙插进锁孔时，指节还在抖。“咔嗒”一声轻响，玄关黑黢黢的，鞋柜第三层的牛津鞋还在，鞋尖抵着墙，鞋边的白边被擦得发亮。他把凉透的保温盒往鞋柜上一放，塑料布袋子蹭到木头，发出点窸窣声，在静夜里格外清楚。
迟因法换鞋时脚趾头蜷了蜷，棉拖鞋是上周刚买的，绒毛软乎乎的，是迟衍让保姆阿姨换的。以前那双旧的底磨薄了，他没吭声，迟衍却不知怎么看见了，第二天就让阿姨带了双新的回来，黑灰色，不是他喜欢的亮堂颜色，他当时还嘟囔了句“老气”，现在踩着，倒觉得脚心暖烘烘的。
他没敢开客厅的灯，摸黑往自己房间走。门框撞了胳膊肘，疼得他龇牙咧嘴，却不敢出声，只拿手揉了揉。房间里还留着早上的样子，被子堆在床尾，书桌上摊着本《论文写作指南》，夹着的书签滑到了地上。他踢掉拖鞋往床上一坐，床板“吱呀”响了声，吓得他赶紧绷直背。
窗外的蓝花楹又在晃，叶尖扫着玻璃，像谁在轻轻敲窗。他盯着窗玻璃上自己的影子发愣，影子后面好像叠着另一个人——是去年冬天，他半夜蹲在电脑前改论文，改到眼睛发花，趴在桌上就睡了。迷迷糊糊里觉得有人碰他，睁眼看见迟衍站在桌边，手里拿着条毯子。那天迟衍也穿了件黑衬衫，袖口沾着点墨，大概是刚从公司回来，却没先去洗澡，就那么站着，把毯子往他肩上盖，声音低低的：“别着凉。”
他当时还嫌烦，嘟囔着“知道了”，把毯子往旁边一推，转头又趴下去。现在想起那毯子的绒面，软得像云，倒觉得喉咙发堵。
又坐了会儿，听见客厅里好像有动静，细得像蚊子叫。他蹑手蹑脚走到门口，轻轻拉开条缝——客厅的灯亮着，暖黄的光铺在地板上，茶几上的玻璃杯摆得整整齐齐，连那天茶溅脏的桌布都换了块新的，米白色，绣着细小花纹。
他愣了愣，伸手摸了摸自己房间的灯开关，冰凉的，不是他忘了关。
心突然跳快了两拍，像揣了只兔子。迟衍回来了？
他踮着脚往走廊那头看，书房的门紧闭着。往常迟衍回来晚了，总爱把自己关在书房，要么对着电脑屏幕发呆，要么翻那些厚得像砖头的文件，灯要亮到后半夜才灭。他抬头看墙上的挂钟，时针快指到11了，钟摆“滴答滴答”响，敲得人耳朵疼——这是迟衍回来最早的一次。
他放轻脚步往书房走，木地板踩上去“吱呀”响，每走一步都要顿一下。走到门口才发现，书房的灯是黑的，门缝里没透出一点光，门板上的木纹在客厅灯光下显得沉沉的，像蒙了层灰。
不在书房？
他站在原地，脚像粘在了地上。走廊尽头是迟衍的房间，门虚掩着条缝，里面没亮灯。他犹豫了半天，手指在裤缝上蹭了蹭，还是往那边挪了挪。
离得近了，能听见里面隐约有动静，像书页翻过的声音，又像谁在轻轻叹气。他停在门口，没敢敲，心里头乱糟糟的——下午那句“你算哪门子哥”像根刺，扎得他舌尖发苦。该怎么道歉？说“我不是故意的”？还是说“你别往心里去”？好像怎么说都别扭，都显得轻飘飘的，抵不过那句伤人的话。
客厅的冰箱“嗡”地响了一声，他猛地回过神。冰箱里有柠檬，是保姆阿姨昨天买的，黄澄澄的堆在保鲜层。迟衍以前总爱喝柠檬汁，说是醒神，尤其是忙起来的时候，能喝一整壶，酸得他龇牙咧嘴，迟衍却喝得慢悠悠的，指尖捏着玻璃杯，指节泛白。
他转身往厨房走，脚步放得很轻，像怕踩碎了地上的光。水壶接水时，水流“哗哗”响，他赶紧把水龙头拧小。柠檬切得歪歪扭扭，汁溅在手上，酸得他指尖发麻，倒把眼眶里的热意压下去了点。他把柠檬汁倒进玻璃杯里，加了两块冰，冰块撞在杯壁上，叮当作响，在静夜里格外清。
捧着杯子往迟衍房间走时，手心全是汗。杯子有点滑，他捏得紧紧的，冰凉的杯壁贴着掌心，却压不住心里的慌。走到门口，他深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“咚咚。”两声
敲门声很轻，像羽毛落在门板上。
里面没动静。
迟因法咬了咬唇，又敲了两下，声音比刚才大了点：“哥？”
还是没动静。
他站在门口，进退两难。杯子里的冰块慢慢化了，水珠顺着杯壁往下淌，滴在他手背上，凉得他一哆嗦。也许