他扒着床头坐起来，脖子僵得像生了锈，昨晚上那些乱七八糟的梦还缠在脑子里——迟衍坐在地上的背影，滚到脚边的药瓶，还有自己怎么也伸不出去的手。
客厅里静悄悄的，没听见往常那样轻的报纸翻动声，也没闻到牛奶的热气。迟因法趿着拖鞋走出去，迟衍的房门关得严严实实，门缝里没透出一点光，像是从没人开过。
他站在玄关换鞋时，习惯性的去看第三层，却偏见那层只有灰的隔板，那双牛津鞋安安稳稳地摆在那儿，鞋尖朝着墙，鞋面上的灰被擦得干干净净，连鞋缝里的泥都抠掉了。
迟因法捏着书包带顿了顿。
走到校门口，巷口的小卖部刚开门，老板正支起遮阳棚。迟因法买了个肉包，咬了两口，没什么味道。他想起昨晚上迟衍站在客厅里，脸色白得像张纸，想起他攥得发白的拳头，心里堵得慌——可转念又想起周云路拍着他肩膀说“怕他干嘛”，想起阿哲抢他烤串时的笑，那点堵得慌又变成了不服气。
凭什么迟衍说周云路他们是坏人就是坏人？周云路爸犯的错，关周云路什么事？再说了，就算他们混得不好，可他们没坑过自己，还陪自己熬过改论文的夜，总比迟衍强——迟衍除了管他、骂他，还做过什么？
肉包噎在喉咙里，迟因法咳了两声，把剩下的半只扔进了垃圾桶。
一上午的课都没听进去。教授在讲台上念论文格式要求，他盯着笔记本上的“摘要”两个字，脑子里全是昨晚上迟衍那句“你能不能懂点事”，还有自己蹲在地上擦水渍时，掉在茶几上的眼泪。
课间周云路发微信来，问他今晚上还去不去开黑。迟因法盯着屏幕看了半天，手指悬在“去”上面，没按下去。
“想什么呢？”同桌用胳膊肘碰了碰他，“教授刚点你名，让你去他办公室拿批注。”
迟因法“哦”了一声，站起来往办公室走。路过楼梯口时，听见几个女生在说隔壁系的事，说谁谁谁搬去宿舍住了，宿舍楼下有卖烤冷面的，晚上还能在操场散步。
他脚步顿了顿。
搬去宿舍住。
这个念头一冒出来，就像生了根似的，在脑子里疯长。搬去宿舍，就不用天天对着迟衍那张冷脸了，就不用琢磨他今天会不会突然回家了，也不用听他管东管西——周云路他们要是来找自己，直接在宿舍楼下喊一声就行，多自在。
下午没课，迟因法没回老楼，直接去了菜市场。他在水产摊前站了半天，挑了条鲜活的鲈鱼，又买了把青菜和几个番茄。保姆阿姨上周塞的排骨还在冰箱里冻着，他没动，总觉得那排骨炖出来，也得像上次那样，凉透了倒进垃圾桶。
他提着菜回了房子，把保温盒一个个摆出来。鲈鱼清蒸，番茄炒蛋，再炒个青菜，都是迟衍以前偶尔在家时，会动两筷子的菜。他不知道自己为什么要做这些，或许是昨晚上那句“懂不懂事”在心里硌得慌，或许是想趁递饭盒的时候，把“想搬去宿舍”这句话说得软和点。
迟衍的公司在市中心的写字楼里，迟因法去过一次，还是去年迟衍生日，他捧着个蛋糕站在前台，被保安拦了半天。这次他熟门熟路地进了电梯，按下顶层的按钮。电梯镜面映出他的样子，校服还没换，手里提着个鼓鼓囊囊的布袋子，布袋子上印着菜市场的广告，和这亮晶晶的电梯格格不入。
“叮”的一声，电梯门开了。
郑秘书正坐在前台整理文件，看见他愣了一下，随即站起来，脸上堆着笑：“小迟先生？您怎么来了？”
“我哥在吗？”迟因法把布袋子往前台一放，拉开拉链，露出里面三个白瓷保温盒，“我给他带了点晚饭。”
“在呢，刚开完会。”郑秘书往办公室的方向指了指，“您直接进去就行，迟总没锁门。”
迟因法点点头，提着保温盒往办公室走。门板是深色的实木，上面没贴任何东西，冷冰冰的。他抬手敲了敲，没听见里面应，就轻轻推了门。
办公室很大，阳光从落地窗照进来，落在地板上，亮得晃眼。迟衍坐在办公桌后，背对着门，手里捏着支笔，正对着电脑屏幕看。他今天穿了件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕很细，手背上的青筋隐隐能看见。
“哥。”迟因法走进去，把保温盒一个个摆在办公桌的角落，“我给你做了晚饭，你肯定还没吃，我就……”
“什么事？”
迟衍的声音突然从前面传来，没回头，也没看那些保温盒，就那么平平淡淡地问了一句。
迟因法的话卡在喉咙里。他本来想说“你先吃饭，凉了就不好吃了”，想说“你昨天是不是没睡好”，可被这么一问，那些铺垫的话全没了。他挠了挠头，也不尴尬，干脆直说了：“嗯，就是，我想搬去学校宿舍住。”
办公桌后的人终于动了。
迟衍慢慢转过身，椅子腿在地板上划出“吱呀