他转身想走，脚刚抬起来，又停住了。就这么走了？那下午的话岂不是白说，道歉的机会也没了？
他深吸一口气，又敲了敲门，这次没等里面回应，就小声说：“哥，我给你倒了柠檬汁，你……你要是不喝，我就放门口了。”
说完，他等了大概半分钟，还是没动静。心里那点情绪又冒了上来，说不清，道不明，也不知道是什么，难道是委屈吗？眼眶有点热。他把杯子往门旁边的地上一放，刚要转身，门“咔嗒”一声，开了。
迟因法吓了一跳，猛地回过头。
迟衍站在门里，穿着件灰色的棉家居服，领口松垮垮的，露出点锁骨。头发有点乱，额前的碎发垂下来，挡了点眼睛。他没开灯，房间里只有客厅的灯光透进去一点，昏昏暗暗的，衬得他脸色更白，下巴尖得有点硌人。他就那么看着迟因法，眼神淡淡的，没什么情绪，不像个刚跟人吵过架的人，倒像个累了很久的人——眼角的红血丝比下午更重了，像爬了几道红痕。
“哥……”迟因法张了张嘴，不知道该说什么。
迟衍的目光落在他脚边的杯子上，没说话。
迟因法赶紧把杯子拿起来，递过去：“哥，你最爱喝的柠檬汁，我放了冰。”
迟衍没接，只是看着他。他的睫毛有点长，垂下来时在眼下投了片阴影，倒显得没那么冷了。
迟因法举着杯子的手有点酸，心里也发慌，小声说：“你喝一口吧，刚泡的，不酸。”
过了几秒，迟衍才抬手，接过了杯子。他的手指碰到迟因法的指尖时，迟因法缩了一下——太凉了，像碰了块冰。迟衍的手指很细，指节分明，虎口处有道浅浅的疤，是小时候帮他摘野枣时被树枝划的，当时流了好多血，迟衍没哭，只是把他护在身后，说“别怕”。
迟衍接过杯子，手臂抬了一下，又很快缩了回去，手肘往身后藏了藏，动作快得像在躲什么。杯子里的柠檬汁晃了晃，溅出几滴，落在他手背上，他却像没察觉似的。
迟因法愣了一下。
刚才那一瞬间，他好像看见迟衍的手腕上缠着东西，白白的，像是……绷带？
“哥，你手怎么了？”他下意识地问，往前凑了半步。
迟衍握着杯子的手紧了紧，指节泛白，没看他，声音有点哑：“没怎么。”
“我刚才好像看见绷带了。”迟因法盯着他的手腕，心里头突突跳，“你是不是受伤了？”
“没有。”迟衍往后退了一步，想关上门，“我要睡了。”
“哥！”迟因法没多想，伸手就去拉他的手腕。他的手刚碰到迟衍的胳膊，就被迟衍猛地甩开了，可他反应快，一把抓住了迟衍的手。迟衍的手很细，手腕更细，他一抓就握住了，能感觉到掌心下硬硬的绷带边缘，还能摸到绷带下皮肤的温度，烫得不正常。
“你放开。”迟衍的声音沉了下来，带着点慌，想抽回手，可迟因法握得紧，他挣了两下没挣开。迟因法的力气比他大，尤其是这阵子在学校打篮球，手心磨出了茧，攥得他手腕生疼。
“你先让我看看！”迟因法急了，另一只手往墙上摸，“啪”的一声，把迟衍房间的灯打开了。
暖黄的灯光一下子涌了出来，照亮了整个房间。迟衍的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，书桌上堆着几本文件，旁边放着个空了的药瓶——就是昨天滚到他脚边的那种，白色的瓶子，标签被撕了一半，只剩下个模糊的“盐酸”字样。
而迟衍的手腕上，果然缠着圈白色的绷带，绷带边缘还沁出点淡淡的红，像是血，被刚才晃出的柠檬汁一浸，红得更明显了。绷带缠得不算紧，能看见下面鼓起的伤口形状，不像被文件柜夹的，倒像……被什么划的。
迟因法的脑子“嗡”的一声，像被人敲了一棍，眼前有点发黑。他盯着那绷带，又想起前天地上的药瓶，有一个好像是抗抑郁的，想起迟衍刚才缩手的动作，想起他眼底化不开的红血丝——那些碎片拼在一起，像把钝刀子，慢慢割着他的心。
他想起小时候，迟衍总是把自己关在房间里，不说话，也不出来吃饭。那时候他不懂，还跟妈妈告状，说“哥哥不理我”。妈妈只是叹气，摸了摸他的头，说“让你哥哥静静”。现在才知道，原来迟衍不是不理他，是他自己也过得很难。
“哥，你……”他声音抖得厉害，几乎说不出完整的话，“你自残了，对吗？”
迟衍猛地抬头看他，眼神里闪过一丝慌乱，像被戳穿了心事的孩子。他张了张嘴，想说什么，可嘴唇动了半天，才挤出一句：“跟你没关系。”
“怎么能没关系！”迟因法攥着他的手，指节都白了，眼眶热得厉害，“是不是因为下午我说的话？是不是我气着你了？”
“不是。”迟衍别开脸，声音硬邦邦的，