盒，塞进他怀里。保温盒有点沉，烫得慌，迟因法下意识地抱住，指尖碰到迟衍的手，凉得像冰。

    “出去。”迟衍又说，这次没看他，背对着他，往落地窗的方向走了两步，背影绷得很紧，像根快断的弦。

    迟因法抱着保温盒，站在原地，脚像灌了铅似的。他想说对不起，想说我不是故意的，可看着迟衍的背影，那些话怎么也说不出口。

    他慢慢转过身，往门口走。手碰到门把时，听见身后传来一声很轻的响，像是椅子腿又划了下地板，又像是谁轻轻叹了口气。

    他没回头，拉开门，走了出去。

    办公室的门在他身后“咔嗒”一声关上了。

    郑秘书还坐在前台，看见他抱着保温盒出来，脸上的笑僵了僵，没敢多问。迟因法低着头，快步走进电梯，直到电梯门关上，镜面映出他通红的眼睛，他才靠在电梯壁上，慢慢蹲了下去。

    保温盒还热着，隔着布袋子能感觉到温度。里面的鲈鱼大概还带着鲜味，番茄炒蛋应该还泛着油光，可迟因法觉得，这些东西都像堵在心里，噎得他疼。

    他掏出手机，手指抖着，想给迟衍发个微信，打个电话，哪怕说句“对不起”也好。可屏幕亮着，他盯着迟衍的头像看了半天，就是按不下去。

    头像还是去年换的，迟衍站在公司楼下，穿着件灰色的风衣，嘴角没笑，却也没那么冷。那时候迟因法还凑过去，抢了他的手机，把头像换成了这张，迟衍当时没骂他，就是敲了敲他的脑袋，说“幼稚”。

    迟因法的眼泪掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水迹。

    他不知道该怎么办了。

    他想起父亲。迟家的主子，常年在国外，一年到头回不了几次家。他拿出手机，翻到父亲的号码，指尖悬在拨号键上，又停住了。

    父亲忙，他知道。就算不忙，说了又能怎么样呢？

    他想起小时候，家里请客，一桌子人围着他转，夸他长得可爱，夸他嘴甜。迟衍就坐在角落里，安安静静地吃饭，没人理他。那时候迟衍才刚跳级上高中，穿着洗得发白的校服，和满桌子的西装革履格格不入。

    后来迟衍出国，没人去送。他从国外寄回来的明信片，上面写着“已平安抵达”，被妈妈随手放在茶几上，后来就不见了。再后来迟衍自己开公司，第一次签大单那天，家里也只是像往常一样吃了顿晚饭，没人提，也没人问。

    好像迟衍做什么都是应该的，优秀是应该的，跳级是应该的，白手起家也是应该的。而自己呢？考个不错的分就能被夸半天，不想进公司也没人逼，好像天生就该被捧着。

    天平好像从一开始就歪了。

    可迟衍不是亲哥哥啊。

    他只是个被迟家收养的孤儿，却要承担着“哥哥”的名分，管着他的吃喝，管着他的学业，甚至管着他交什么朋友。自己凭什么对他发脾气？凭什么说他“算哪门子哥”？

    迟因法把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。电梯“叮”的一声到了一楼，门开了，外面有人要进来，看见他蹲在地上，愣了一下。

    迟因法赶紧站起来，抹了把脸，抱着保温盒快步走了出去。

    外面的天已经黑了，路灯亮了起来，昏黄的光打在地上，像块被揉皱的旧布。他站在写字楼门口，看着来来往往的人，手里的保温盒越来越沉，心里的懊恼也越来越重。

    他不知道该往哪儿去。回家？肯定不敢，他怕看见迟衍。回学校？宿舍还没申请，也进不去。去找周云路？想起昨晚上迟衍的话，又觉得没脸去。

    最后，他抱着保温盒，坐在了写字楼对面的花坛边上。晚风一吹，有点冷，他把校服外套裹紧了些。

    保温盒里的菜应该凉透了吧。就像他和迟衍之间那点好不容易缓和的关系，被他一句话，说得凉透了。

    他拿出手机，又看了眼迟衍的头像。这次，他没再犹豫，点开微信，打了三个字：对不起。

    手指悬在发送键上，停了很久，最后还是没按下去。

    他怕迟衍不回，更怕迟衍回一句“知道了”。那三个字比任何骂人的话都让他难受。

    花坛边的长椅上，有对情侣在说话，女生笑着捶了男生一下，男生把女生的手揣进自己兜里。迟因法看着他们，想起小时候，他发烧，迟衍背着他去医院。那时候迟衍才比他高半个头，背着他走在巷子里，喘得厉害，却一直说“别怕，快到了”。

    那时候的迟衍，好像也没这么冷。

    迟因法抱着保温盒，坐在花坛边上，直到路灯的光把他的影子拉得很长很长，也没动。