“为什么？”声音比刚才沉了些，像淬了冰，“不服我昨天说的话？”
迟因法愣了一下。他没想到迟衍猜得这么准，准得像亲眼看见他昨晚上在被窝里翻来覆去琢磨似的。心里那点不服气又冒了上来——凭什么他一句话，自己就得乖乖听话？凭什么他说周云路不好，自己就不能跟周云路玩？
“对，就是不服。”他梗着脖子，声音比刚才高了点，“周云路是我朋友，他爸犯的错跟他没关系，你不能因为这个就否定他。”
迟衍盯着他，没说话。办公室里静得可怕，只有空调出风口偶尔“呼呼”响两声。阳光落在他脸上，能看见他眼底的红血丝，比昨晚上更重了，像是一晚上没睡。
过了好一会儿，他才慢慢从椅子上站起来。他没走过来，就站在办公桌后，双手撑着桌面，指节因为用力而泛白。
“我跟你说过，他们接近你是有目的的。”他的声音很沉，带着点压不住的火气，“你毕业以后要进家里的公司，要接触项目，他们知道你姓迟，知道你是我弟弟，你觉得他们会安什么好心？”
“我没说要进公司！”迟因法打断他，“我毕业以后想自己找工作，跟他们玩怎么了？就算他们图我什么，他们也没害过我！”
“没害过你？”迟衍笑了一声，那笑声里没半点暖意，“等他们真害了你，就晚了！”他说着，拿起桌上的咖啡杯，大概是想喝一口，又猛地放下——“砰”的一声，杯子撞在桌面上，溅出好几滴咖啡，落在白色的文件上，洇出一个个深色的圆点。
“迟因法！”他吼了一声，胸口剧烈起伏着，眼神里的冷全变成了火，“我道理跟你讲了，心平气和跟你劝了，你到底要怎么样？！”
迟因法被他吼得往后缩了一下，可心里的火也被点燃了。他想起昨晚上自己蹲在地上擦水渍，想起迟衍那句“你能不能懂点事”，想起这半个多月空着的鞋柜——凭什么迟衍就能对他呼来喝去？凭什么他就得听迟衍的？
“你凭什么管我！”他也吼了回去，声音带着点少年人的尖锐，“我交朋友关你什么事？我住哪儿关你什么事？！”
“就凭我是你哥！”迟衍的声音更高了，他绕过办公桌，几步走到迟因法面前，居高临下地看着他，眼底的红血丝像要渗出来似的，“我不管你谁管你？！”
“哥？”迟因法看着他，脑子一热，那些憋了很久的话全冲了出来，“你算哪门子哥！你不过就是个孤儿！”
话出口的瞬间，整个办公室都静了。
迟因法自己先愣住了。他张着嘴，刚才那些火气一下子全没了，只剩下慌。他不是故意要说这句话的，真的不是——他只是气昏了头，只是想顶迟衍一句，可话到嘴边，就变成了这个样子。
迟衍也愣住了。
他站在原地，离迟因法只有一步远。脸上的怒意僵着，眼睛微微睁着，像是没听清，又像是被这句话钉在了地上。他的手本来抬着，像是想推迟因法一把，又像是想捏他的胳膊，此刻就悬在半空中，指尖微微抖着，和昨晚上倒茶时一样。
夕阳的余晖从落地窗照进来，落在他脸上，把他眼底的红血丝照得清清楚楚，也把他瞬间褪去血色的脸照得清清楚楚。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却没发出声音。
空气像凝固了似的，压得迟因法喘不过气。他想道歉，想解释，想说到底不是那个意思，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
过了不知道多久，迟衍才慢慢收回手。他的手垂在身侧，捏了捏，又松开，指尖的白慢慢退下去，变成一种不正常的红。他往后退了一步，拉开了和迟因法的距离，然后，勾起嘴角，笑了一下。
那笑很轻，很淡，甚至带着点自嘲，像片羽毛，轻轻落在迟因法心上，却比刚才的吼声更让他难受。
“是。”迟衍开口，声音哑得厉害，像是被砂纸磨过，“我是个孤儿。”
他说完，没再看迟因法，转身走到办公桌边，拿起那三个保温盒。保温盒叠在一起，他拿的时候没拿稳，最上面那个滑了一下，“咚”的一声撞在桌面上，里面的番茄炒蛋大概洒了点，透过缝隙能看见点红色的汁。
“你带走。”他把保温盒往迟因法面前一递，眼神落在保温盒上，没看他的脸，“我不需要。”
迟因法没接。他看着迟衍的侧脸，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼角那道浅浅的细纹——以前他从没注意过，迟衍好像也没那么年轻了。
“哥，我……”
“你走吧。”迟衍打断他，声音还是哑的，却带着种不容拒绝的冷，“我还有事。”
他没吼，没闹，甚至没再提刚才的话，可迟因法就是觉得，他和迟衍之间好像又隔了堵墙，冷冰冰的，推不开，也拆不掉。
迟衍见他不动，直接抓起保温