玄关的鞋柜第三层依旧空着，薄灰落得比上次更厚些。迟因法每天放学回来，总会下意识往那儿瞟一眼，看久了，连自己都觉得好笑——难不成还盼着那双牛津鞋凭空冒出来？
他照旧每天上课、赶论文，傍晚路过菜市场时，偶尔会想起上次炖的排骨汤，凉透了倒垃圾桶时，油星子溅在瓷砖上的印子，擦了半天才掉。后来冰箱里的菜又堆得满当当，保姆阿姨总按迟衍的吩咐往里头塞，他却没再动过开火的心思。
“哥，周末出来玩啊？”周云路的电话在周五晚上打过来，背景音吵吵嚷嚷的，像是在网吧，“老地方开黑，缺个打野。”
迟因法扒拉着手机屏幕，看着论文文档里标红的批注，犹豫了一下。“不了吧，论文还没改完。”
“改什么论文！”周云路在那头嗤笑，“你们家那么有钱，还愁你毕不了业？出来玩，我叫了阿哲他们，就差你了。”
迟因法捏着手机走到窗边，往下看。街道上的路灯坏了一盏，昏黄的光打在地上，像块被揉皱的旧布。小区门口那家小卖部还开着，老板正弯腰给冰柜补货。他想起迟衍房间那扇紧闭的门，想起那句“你当什么也没看见”，心里忽然有点闷。
“行吧。”他应了，“不过我得早点回，我哥说不定……”
“回什么回！”周云路打断他，“你哥那大忙人，半个月不沾家都正常，今晚肯定不回。就这么定了，十点我去接你。”
电话挂得干脆。迟因法看着黑下去的屏幕，叹了口气，把论文文档最小化了。
其实他也知道周云路他们不算什么“好学生”。周云路高中就没读完，跟着社会上的人混了阵子，后来家里托关系给找了个汽修厂的活；阿哲更别提，上次见面还揣着包烟，被他瞥见烟盒上的烫金纹路，说是“朋友给的”。
可他们是真能陪他玩。不用管什么论文格式，不用想迟衍会不会突然回家，在网吧里吼一嗓子，或者在路边摊啃几串烤串，就能把那些空落落的傍晚都填满。迟因法对着镜子扯了扯嘴角，露出那两个浅浅的梨涡——他本来就该是这样没心没肺的，瞎琢磨那么多干嘛。
十点整，周云路的摩托车准时停在巷口，“嘀嘀”按了两声喇叭。迟因法套了件连帽衫，从楼梯上跑下来，夜风灌进领口，凉飕飕的。
“挺快啊。”周云路拍了拍后座，“上来。”
摩托车突突地窜出去，把居民楼的寂静甩在身后。网吧里烟味和泡面味混在一起，键盘敲得噼啪响。迟因法跟着玩了两局，耳机里吵得头疼，却奇异地觉得放松。后来他们又转场去吃烤串，阿哲抢了他半串腰子，周云路举着啤酒瓶跟他碰杯，泡沫溅在他手背上。
“你哥到底对你严不严啊？”阿哲啃着鸡翅，含糊不清地问，“上次见他开那车，好家伙，宾利吧？怎么还让你住这小房子？不住别墅？”
迟因法抿了口可乐，冰碴子硌得牙酸。“他忙，没空管我住哪儿。高档小区不错了。”
“我看是不待见你吧。”周云路嗤了一声，“上次在商场碰到他，我跟他打招呼，理都没理我，架子真大。”
迟因法没说话。手里的可乐杯壁凝了层水珠，顺着指缝往下淌，凉得像上次碰过迟衍肩膀时的温度。
“别聊这个了。”他把杯子往桌上一放，扯出个笑，“再来两串烤茄子！”
等闹够了，已经快十一点。周云路骑着摩托车送他到巷口，阿哲在后座晃悠着，还在哼刚才网吧里的歌。
“上去吧，明儿再约。”周云路挥挥手。
迟因法点点头，刚转身，又被周云路叫住。“哎，对了，”周云路凑过来，压低声音，“我这儿有瓶好酒，刚从家里偷拿的，去你家？就喝两口，不吵。”
迟因法愣了一下。“不太好吧……”
“有什么不好的！”阿哲从后座跳下来，勾住他的脖子，“你哥又不在，怕什么？就喝两口儿，聊会儿天就走。”
楼道里里静悄悄的，只有他们说话的声音。迟因法抬头看了眼自家的窗户，黑着灯，确实不像有人的样子。他咬了咬唇，心里那点空落落的劲儿又上来了——好像只有家里吵点，才不至于显得太冷清。
“那……就一会儿啊。”
周云路和阿哲眼睛一亮，跟着他上了楼。
智能提示音提示解锁时，迟因法还回头叮嘱：“小声点啊。”
门开了，玄关的灯应声亮起。暖黄的光洒下来，周云路和阿哲径直往里闯，把鞋甩在地板上，袜子上的泥蹭在白瓷砖上，留下几个黑印子。
“你家还挺干净。”阿哲东张西望，顺手把手里的塑料袋扔在沙发上，里面的瓜子壳撒了出来。
迟因法皱了皱眉，没来得及说什么，周云路已经拧开了那瓶酒，“砰”的一声放在茶几上。“来来来，喝酒。”
他们倒也没太过分，就是坐