记忆像是浸在水里的画，色彩渐渐晕开，轮廓日益模糊，连那张曾经深刻入骨的脸，都在时光的冲刷下变得有些不确定起来。
可为什么，心口那一点细微的、熟悉的闷疼，却如此清晰地重新弥漫开来，带着陈旧的酸涩，几乎让他难以呼吸？
这五年里，这种情绪无数次偷袭过他。在深夜加班后空旷的办公室里，在路过某家飘出熟悉香味的咖啡馆时，在听到某首偶然流泻的旧日歌曲时……他知道，那是后悔。
是一种绵长而无声的、几乎成为他生命背景音的悔意。
方成接完客户的电话，重新回到包厢，看了一眼手表，便雷厉风行地开始招呼散场：“行了行了，都快一点了，明天还上不上班了？赶紧散了！明天允许你们晚一个小时打卡！”
“才一个小时啊方律！”包厢里顿时哀嚎遍野。
“再磨蹭一会儿，耽误的就是你们自己宝贵的休息时间。”方成不为所动，依旧是那副严格冷峻的大家长风范。
众人顿时作鸟兽散，纷纷开始拿外套包包。小杨小郭还有阮湘自然地被安排上了江林的车。一上车，后座的两个年轻人几乎是秒睡，脑袋歪向一边，睡得毫无形象。阮湘回头看了一眼，啧啧称奇：“还得是年轻啊，秒睡技能满分。”
江林发动车子，调低空调温度，正准备设置导航，副驾上的阮湘却突然转过头，声音在安静的车厢里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的试探：
“是你钱包里的那个人吗？”江林握着方向盘的手几不可查地一紧。
阮湘似乎意识到有些唐突，连忙解释：“别误会，我不是故意窥探。是上个月你急性胃炎住院，我帮你办手续缴费的时候，不小心把你钱包碰掉了，里面掉出来一张照片……”
她顿了顿，“是个男生，对吧？”
车内陷入了短暂的沉默，只有空调运作的微弱声响和窗外流逝的城市夜风。
“……嗯。”良久，江林才低低地应了一声，目光专注地看着前方的路况，仿佛那是什么需要全力应对的复杂案情。
“木木，”阮湘的声音柔和下来，带着真切的关心，“咱俩认识这么多年了，从你进君成就在一个团队。你从来没跟我提起过他，哪怕一句。但我了解你，你看着对谁都好说话，其实心里比谁都倔，比谁都长情。”
车窗外的霓虹灯光流水般掠过江林的脸庞，明明灭灭，映得他侧脸线条有些紧绷。
“阮姐，”他轻声打断她，声音里带着一丝几乎无法察觉的恳求，和一丝难以掩饰的疲惫，“别说了。”
他害怕。害怕那些被强行压制的回忆会决堤。害怕自己会控制不住地去回想白宣州，回想那个阳光明媚的城市，回想图书馆通明的灯火，回想公寓里温暖的壁炉，回想那个人湛蓝眼睛里足以将人溺毙的温柔和笑意。
那是他二十多年灰暗、压抑、不断挣扎求存的人生里，最为浓墨重彩、近乎奢侈的光亮。在白宣州面前，他可以暂时忘记家庭的负累，忘记高考失利的阴影，忘记需要拼命兼职才能维持的窘迫。
他可以只是Morris，是那个骄傲的、被毫无保留爱着的Morris。
可梦总是要醒的。
车子平稳地行驶在凌晨空旷的高架上，城市的灯火在脚下蔓延，如同坠落的星河。送完阮湘，再送小杨小郭，回到自己那个整洁得近乎冷清的公寓时，时针已经滑向凌晨两点。
冰冷的寂静瞬间包裹上来。脱掉外套，扯下领带，江林把自己摔进沙发，却毫无睡意。白宣州的名字，那张藏在钱包夹层深处的旧照，阮湘的话，还有游戏时那句脱口而出的“Morris”……所有的一切都在他脑海里翻滚、发酵。
鬼使神差地，他拿起手机，手指像是有自己的意识，熟练地输入了一个他从未存录、却早已烂熟于心的号码。
那是五年前，他们分手前夕，白宣州塞给他的纸条上写下的。那个人当时眼眶微红，却努力维持着风度，说：“这是我国内的号码。如果……如果你改变主意，任何时候都可以打给我。”
江林后来试过一次，在某个醉得不成样子的深夜，但回应他的只有冰冷机械的“您所拨打的号码不在服务区”。他于是死了心，毕竟，白宣州家族的生意的重心都在美国，他那样的人，合该在金融城里挥斥方遒，怎么会真的回国。
想到这里，江林不禁自嘲地勾了勾嘴角，看吧，又是自作多情。他正欲挂断这通注定无人接听的电话。
突然——
“喂？”
一个低沉而略带沙哑的男声，透过听筒，清晰地传了出来，带着刚被吵醒的慵懒，和一丝不易察觉的警惕，“请问是哪位？”
嗡——
江林只觉得大脑一片空白，像是被重锤狠狠击中。他猛地低头，死死盯住手机屏幕，那上面