门内，顾时渊站在巨大的落地窗前，窗外是沉睡的城市，零星灯火如同散落的星辰。指间夹着一杯未动的威士忌，琥珀色的液体在冰球周围漾出细微波纹。向来清晰高效的思维，此刻却像缠乱的线团，无法聚焦于任何有建设性的商业决策。
脑中反复回放的，是玄关灯下那双带着怯意却又鼓起勇气追问的眼睛，是那句轻飘飘却重若千钧的“为什么”。
需要习惯。
这答案脱口而出时，带着惯常的、用于终结话题的冷印，可只有自己知道，那四个字的背后，是怎样一片连自己都无法厘清的迷雾。
习惯什么？习惯她的存在逐渐侵蚀这座冰冷堡垒的每一个角落？习惯空气中那抹不属于自己的、柔软的香气？习惯在肱筹交错期间下意识搜寻那抹身影并纳入羽翼之下？还是习惯…那种因她一个眼神、一次触碰而骤然监控的心律？
仰头将杯中的酒一饮而尽，冰凉的液体灼烧着喉咙，却无法浇灭心底那簇陌生的、躁动的火焰。这种脱离掌控的感觉，比任何一个难缠的对手都令人不安。
烦躁的松了松领带，却发现那条习惯于束缚的织物早已被扯开。就像某些自以为坚不可摧的原则，正在悄无声息地崩解
这一夜，书房的光亮至天明。
门外，苏晚怔怔地在玄关站了许久，直到冰凉的寒意从光裸的脚底蔓延上来。那句“需要习惯”像一句咒语，反复在耳边回响，每一个音节都砸在心湖最柔软的地方，激起混乱的涟漪。
最终，拖着有些僵硬的步伐回到客房。价值不菲的李群被小心脱下，挂进衣橱，如同收起一场华而不实的幻梦。淋浴的热水也无法驱散那份从心底渗出的迷茫和一丝……难以言喻的失落。
躺在床上，睁眼看着天花板上模糊的阴影。他的沉默，他的转身，他最后那句话……每一个细节都被无限放大，反复解读，却始终得不到一个清晰的答案。
或许，本就不该追问。协议的边界清晰而冷酷，任何试图逾越的试探，都是自寻烦恼。
强迫自己闭上眼，却在黑暗中更清晰的感受到心脏那不规律的跳动。这一夜睡意稀薄，梦境凌乱。
清晨。
生物钟让顾时渊在短暂的浅眠后准时醒来。太阳穴传来隐隐胀痛，是睡眠不足和酒精共同作用的结果。这种身体脱离完美掌控的感觉让他心情愈发沉郁。
洗漱，换上晨跑的运动服。推开卧室门，预期中应该空无一人的客厅，却意外的看到了那个正在厨房导台前忙碌的身影。
动作顿了一下。
苏晚似乎也刚起不久，穿着简单的棉质T恤和长裤，长发随意扎起，正背对着门口，专注地看着灶台上的小奶锅，里面似乎在煮牛奶。空气中弥漫着淡淡的奶香和烤面包的焦香。
听到脚步声，她猛地回过头。眼底有淡淡的青黑，显然昨夜也未曾安眠。四目相对的瞬间，一丝清晰的慌乱和无措掠过眼眸，像是做错了事被当场抓住的孩子。
“顾、顾先生，早。”声音有些干涩，下意识地站直了身体，“我……我做了早餐，不知道您……”
话未说完，只见顾时渊面色冷峻，仿佛根本没有看见她，也没有听见她的话，径直穿过客厅，大步走向门口，准备进行雷打不动的晨跑，背影紧绷，带着一种拒人于千里之外的冰冷。
所有的话语噎在喉咙里。看着那扇被重重关上的大门，站在原地，手指无意识的攥紧了衣角。心底那点残存的、荒谬的期待，彻底冷却下来，只剩下清晰的难堪和一丝刺痛。
果然。昨晚的追问，越界了，他用最直接的方式给出了惩罚和警告。
默默关掉火，将煮好的牛奶倒掉，烤好的面包片放进垃圾桶。然后安静的回到客房，关上门，将自己彻底隐藏起来。
一小时后，公寓门再次被打开。
顾时渊晨跑回来，额角带着运动后的薄汗，呼吸却比平时沉重些许。长达一小时的剧烈奔跑，并未能驱散心头，那股无名躁郁，反而让太阳穴的胀痛加剧。
客厅里空无一人，只有冰冷的空气。导台上干干净净，仿佛清晨那短暂的一幕从未发生。那份被倒掉的牛奶和面包，无声的宣告着某种退却和疏离。
这明明是该满意的结果。距离重新拉开，秩序得以恢复。
可胸腔里那股莫名的烦闷却愈发汹涌，几乎要破体而出。视线扫过那扇紧闭的客房房门，眸色沉得能滴出水。
径直走向厨房，打开冰箱，取出冰水。仰头灌下大半瓶，冰冷的液体滑过食道，却丝毫无法平息那团火。
“砰”地一声，水瓶被重重搁在岛台上，发出刺耳的声响。
几乎就在同时，客房的门轻轻打开了一条缝。
苏晚似乎被外面的动静惊动，小心翼翼地探出半个身子，脸上还带着未散尽的低落和困