车厢内重归寂静，比来时更加深沉，仿佛被方才那场宴会抽走了所有浮于表面的声响，只留下某种无声的、紧绷的余韵在有限的空间里缓慢流动、发酵。
顾时渊靠在后座，闭目养神。侧脸线条在窗外流光照映下显得冷硬分明，长睫垂下，遮住了眼底可能泄露的情绪。交叠放在膝上的手，指节修长分明，姿态是一贯的掌控与从容，仿佛方才宴会上那个瞬间凌厉、将她牢牢护在身侧的男人只是错觉。
苏晚安静地坐在另一侧，目光落在窗外飞速倒退的街景上。指尖无意识地相互摩挲着，上面似乎还残留着紧挽他手臂时的布料触感，以及……他手背温热覆上时的力道与温度。香槟色礼裙的肩带微微勒住皮肤，提醒着她刚刚结束的那场扮演。
扮演得很成功，至少表面如此。
他没有对这场扮演发表任何评价，没有赞许，也没有指责。这符合他一贯的风格。任务完成，便失去关注价值。
可为何……心跳依旧无法彻底平复？那些被他挡开的探究目光、那句解围的冷淡话语、那杯恰到好处的温水、以及他沉默立于沙发旁形成的短暂庇护所……所有画面不受控制地在脑中反复闪现。
每一种行为都可以用“维护协议体面”来解释。
但心底某个角落，却顽固地滋生着一种荒谬的、不该有的念头：那其中，是否掺杂了哪怕一丝一毫，超出协议之外的东西？
这个念头刚冒出来，就被迅速压下。太逾矩，也太危险。僭越的幻想是这场冰冷交易中最不必要的负担。
悄悄调整了一下坐姿，试图让过紧的礼服呼吸起来更顺畅一些。细微的布料摩擦声在寂静的车厢里显得格外清晰。
旁边闭目养神的男人，几不可察地动了一下眉峰。
车辆驶入一段光线稍暗的隧道，轰鸣声被短暂放大，随即又归于平静。在这明暗交替的瞬间，苏晚忍不住，极快地、偷偷地侧过头，想去看一眼身旁人的表情。
却不期然，撞入一双不知何时已然睁开的深邃眼眸中。
那双眼睛在昏暗的光线下，如同深不见底的寒潭，正清晰地倒映出她偷瞄被抓包瞬间的惊慌与无措。
心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。迅速转回头，脸颊不受控制地泛起热意，紧紧盯住窗外，仿佛那样就能将自己彻底隐藏起来。
空气中弥漫开一种无声的尴尬，还夹杂着一丝难以言喻的张力。
预想中的冷嘲或质问并未到来。
片刻后，耳边传来他低沉平静的噪音，听不出喜怒：“累了？”
“……还好。”声音有些发紧，努力维持镇定。
“那种场合，习惯就好。”他复又闭上眼，语气平淡得像是在评论天气，却又似乎比多了点什么难以捕捉的东西。
这句话，与之前在宴会上的那句“以后会很多”微妙地呼应了起来。不再像是单纯的陈述，更像是一种……带着某种未明预期的告知。
她没有回应，也不知道该如何回应。只是觉得车厢内的空气似乎变得有些稀薄，让她呼吸微微急促。
幸好，车辆缓缓驶入了市中心顶级公寓的地下车库。平稳停驻。
司机恭敬地下来开门。
顾时渊率先下车，依旧站在车边，却没有像来时那样伸出手臂。只是沉默地等着。
苏晚暗自吸了口气，拎着裙摆，自己小心地迈步下车。高跟鞋落在冰冷的水泥地上，发出清晰的回响。脚踝因为不习惯长时间穿着这样的鞋子而有些酸软，落地时细微地晃了一下。
一只有力的手臂立刻伸了过来，稳稳地扶住了她的手肘。动作很快，带着不容置疑的力量，却又在确认她站稳后迅速松开，仿佛只是出于一种下意识的礼仪。
“谢谢。”低声道谢，指尖蜷缩，被他触碰过的手肘皮肤隔着衣料隐隐发烫。
他没有回应，已然转身，走向电梯间。背影挺拔孤冷，恢复了惯常的、生人勿近的距离感。
默默跟上，保持着两步左右的距离。
电梯无声上行，数字不断跳跃。狭小的金属空间里，只有彼此清浅的呼吸声。空气中似乎还残留着方才车厢里那份未来得及消散的微妙张力，混合着他身上冷冽的香根草气息和她裙间淡淡的柔香，形成一种奇异的、令人心绪不宁的氤氲。
“叮——”
电梯到达顶层。门缓缓开启。
顾时渊大步走出，径直走向书房方向，似乎今晚的工作还未结束。
望着那个即将消失在走廊转角的高大背影，一直压抑在心底的某个冲动，忽然毫无预兆地冲破了理智的枷锁。
“顾先生。”声音很轻，却清晰地回荡在空旷的玄关。
前进的脚