小广场其实就是个巴掌大的空地，中间有棵老槐树，树下摆着几张石桌石凳，几位老人正凑在一起下棋。叶知刚拿出问卷，就有个下棋的老爷爷抬头问：“小伙子，你们这是做啥呢？”
“爷爷，我们做调研，想问问大家对老街的看法。”许夏蹲在老爷爷旁边，笑得一脸真诚。
老爷爷眼睛一亮，拍着石桌说：“这我可有话说！就说这路灯吧，去年才换的LED灯，亮是亮，就是照得人心里慌，哪有以前的黄灯泡暖和……”
叶知赶紧拿出笔记录，许夏则拿着问卷挨个儿找路人填。有推着婴儿车的年轻妈妈，有挎着菜篮的阿姨，有放学回家的小学生，每个人都有不同的故事——有人说怀念巷口的爆米花摊，有人说希望能修修下雨天总积水的路面，有人说舍不得搬走，因为这里的邻居比亲人还亲。
夕阳落下去的时候，问卷刚好填完。叶知把问卷整理好，许夏数了数，不多不少正好二十份。“运气真好。”他笑着说。
叶知看了看他被风吹乱的头发，伸手替他理了理，指尖碰到发梢时顿了顿，又很快收回去：“嗯，该回去了。”
往巷口走的时候，路灯一盏盏亮起来，暖黄色的光洒在青石板路上，像铺了层碎金。许夏看着两人的影子被拉得很长，几乎要叠在一起，突然说：“叶知，你觉不觉得，这里跟我们学校很像？”
“不像。”叶知毫不犹豫地反驳，“这里慢，学校快。”
“不是说这个，”许夏踢着路边的小石子，“是感觉。你看啊，我们教室后面的香樟树，跟张奶奶家的月季一样，都在慢慢长；赵磊他们吵吵闹闹，跟广场上下棋的爷爷们一样，都热热闹闹的。”
叶知停下脚步，转头看他。路灯的光落在许夏脸上，睫毛投下浅浅的阴影，左边的梨涡里像盛着星光。“你总能发现这些。”他低声说。
“发现什么？”
“没用的细节。”叶知的嘴角弯了弯，“但挺有意思的。”
许夏笑起来，刚想说什么，肚子突然“咕噜”叫了一声。他的脸一下子红了，尴尬地低下头：“中午就吃了个橘子……”
“去吃饭。”叶知拉起他的手腕就往前走，他的手心很暖，带着点绿豆汤的清甜气息。
巷口有家面馆，挂着“老街面馆”的木牌，玻璃门上贴着“营业至晚八点”的字条。叶知推开门，风铃叮铃铃响起来，老板从后厨探出头：“两位？里面坐。”
店里就三张桌子，墙角摆着台老式电风扇，嗡嗡地转着。叶知让许夏坐着，自己去前台点单：“两碗牛肉面，加蛋，少辣。”
“好嘞！”老板应着，又冲许夏喊，“你同学对你挺好啊，知道你不能吃辣？”
许夏愣了愣，才想起自己中午吃橘子时随口说过“不太能吃辣”。他看向叶知，发现他正望着窗外，耳根在暖黄的灯光下泛着点红。
面很快端上来，粗瓷碗里飘着翠绿的葱花，牛肉片码得整整齐齐，溏心蛋的蛋黄轻轻一碰就流出来。许夏拿起筷子，刚吹凉一口面，就看见叶知把自己碗里的牛肉夹了一半过来。
“你吃吧，我不爱吃这个。”叶知说得理所当然，低头喝了口汤。
许夏看着碗里堆起来的牛肉，心里像被热汤烫过似的，暖烘烘的。他把自己碗里的溏心蛋夹过去：“那这个给你，我喜欢吃蛋白。”
叶知没拒绝，用筷子把蛋黄戳破，混在面里吃起来。风扇的风带着面汤的热气吹过来，吹得许夏额角冒汗，他抬头看叶知，发现他也在冒汗，却没像平时那样急着擦，只是慢慢吃着面，偶尔抬眼看他一下，目光像浸在汤里的蛋，软乎乎的。
吃完面出来，天已经全黑了。老街的路灯昏黄，偶尔有晚归的人走过，脚步声在巷子里荡出回音。走到北口时，许夏突然想起什么，从包里拿出个东西递给叶知。
是个小小的相册，封面是他昨天绣的那只歪头小猫。“今天拍的照片，我洗出来放进去了，你看看。”
叶知接过相册，翻开第一页，是修表铺的玻璃柜台，里面的钟表整齐地排列着，像列队的士兵；第二页是张奶奶家的门楼，砖雕的凤凰在夕阳下泛着光；第三页是小广场的石桌，上面还留着没下完的棋局……最后一页是两人的影子，在暖黄的路灯下，紧紧挨着。
“最后一张是我趁你不注意拍的。”许夏有点不好意思，“是不是很傻？”
叶知合上相册，放进背包里，拉上拉链时格外用力，像是在保护什么珍贵的东西。“不傻。”他看着许夏的眼睛，路灯的光在他瞳仁里晃，“很好看。”
送许夏到小区门口时，叶知从包里拿出个东西递给他——是今天张奶奶给的酱菜，他分了一半出来，装在个干净的玻璃罐里。“回去配粥吃。”
“你也留着吃。”许夏接过罐子，指尖碰到他的手背，这次谁都没躲。
“嗯。”叶知