“陈爷爷，我们是明城中学的学生，来做老街调研。”叶知把学生证递过去，语气比平时温和了些。
老人推了推老花镜，接过学生证看了看，又打量着他们俩，突然笑了：“叶丫头的弟弟？上次跟她来拍过照片的那个？”
叶知点头：“是我。”
“这是你同学？”老人看向许夏，眼睛眯成两条缝，“长得真好，像年画里的娃娃。”
许夏的脸一下子红了，赶紧鞠了一躬：“爷爷好，我叫许夏。”
“好好好。”老人笑得更开心了，从柜台下摸出两个橘子，“来，吃橘子，自家种的。”
许夏刚想说谢谢，就见叶知已经接过橘子，熟练地剥了皮，还把橘络理得干干净净，递给他一半：“陈爷爷种的橘子特别甜。”
许夏咬了一口，果然甜得像蜜，汁水顺着嘴角往下淌。叶知从包里摸出纸巾递过来，指尖擦过他的下巴时，两人都顿了一下——老人在旁边慢悠悠地说：“叶丫头总说你性子冷，我看跟同学在一块儿挺热乎嘛。”
叶知的耳尖瞬间红了，低头剥自己的橘子，没接话。许夏憋着笑，把橘子核吐在手心里，听老人讲老街的故事：哪家的门槛被磨矮了三寸，哪家的窗棂雕着百年前的花样，哪家的院子里藏着能治咳嗽的枇杷树。
“……以前啊，这条街可热闹了，”老人指着墙上泛黄的照片，“逢年过节，耍龙灯的能从街头排到巷尾，我爹就在这修表铺门口摆个糖画摊，孩子们能围着转一天。”
叶知在笔记本上飞快地记着，偶尔抬头问一两句：“那时候这些老房子就有了吗？”“您还记得最早的店铺是哪一家？”许夏则拿着手机拍照，镜头里的青石板路、斑驳的木门、墙角的青苔，都带着时光沉淀的温柔。
离开修表铺时，老人送他们到门口，指着斜对面的院子说：“那家的门楼是民国时候的，砖雕特别讲究，你们可以去看看，张奶奶在家呢，她最爱跟年轻人说话。”
道谢后往前走，许夏看着叶知笔记本上密密麻麻的字迹，忍不住说：“你记得好详细啊，连陈爷爷说的糖画摊位置都记了。”
“细节很重要。”叶知把笔记本合上，“调研报告要真实。”
许夏突然发现，叶知认真起来的样子有种特别的吸引力，像工匠在打磨一件玉器，专注又虔诚。他低头看了看手机里的照片，叶知的侧影混在老街的背景里，卫衣帽子被风吹得鼓起来，像只收拢翅膀的鸟。
走到张奶奶家的院子时，正赶上老太太在门口晒被子。蓝底白花的被单在风里飘着，拂过叶知的肩膀，他伸手轻轻拨开，动作轻得像怕碰碎什么。
“张奶奶好。”叶知先打了招呼。
老太太抬起头，看见他们俩，眼睛一亮：“哎哟，是小叶啊，这是你同学？”
“奶奶好，我叫许夏。”许夏笑得乖巧。
“好好好，快进来坐。”张奶奶拉着许夏的手往里走，力道比看起来大得多，“我刚煮了绿豆汤，冰镇的，快来喝。”
院子里铺着青石板，墙角种着几株月季，开得正艳。张奶奶把他们往堂屋里让，许夏刚坐下，就被墙上的照片吸引了——相框里的年轻人穿着军装，眉眼跟叶知有几分像，笑得特别精神。
“这是我儿子，”张奶奶端着绿豆汤过来，顺着他的目光看过去，眼神软下来，“当年去当兵，驻守在南边，可惜啊……”
后面的话没说下去，但许夏看懂了她眼里的落寞。叶知默默递过一杯绿豆汤，轻声说：“奶奶，您给我们讲讲这院子的故事吧。”
张奶奶叹了口气，接过杯子喝了一口，开始讲门楼的砖雕：“那只凤凰是我公公找人刻的，说是能保家宅平安，你看这翅膀上的花纹，一点一点凿出来的，花了整整三个月……”
叶知听得认真，偶尔插话问细节，许夏则拿着手机对着门楼拍特写，阳光透过雕花窗棂照进来，在他手背上投下细碎的影子。绿豆汤甜丝丝的，带着冰糖的清润，冰镇过的碗壁凝着水珠，滴在桌布上，晕开小小的湿痕。
不知不觉就到了下午，张奶奶留他们吃晚饭，说要做拿手的红烧肉。叶知看了看表，婉拒道：“不了奶奶，我们还得去拍傍晚的街景，下次再来拜访您。”
“那你们等等。”张奶奶转身进了里屋，出来时手里拿着两个布包，“这是自家做的酱菜，配粥吃特别香，带回去给你们爸妈尝尝。”
推辞不过，两人只好收下。走出院子时，夕阳正把老街染成蜜糖色，青石板路泛着暖光，连风吹过都带着点甜意。
“现在去小广场？”许夏看了看路线图。
“嗯，那边傍晚人多，适合做问卷调查。”叶知从包里拿出