我看见血迹间“有人”隐约的字迹，一遍又一遍，用墨或者血，写到：
阿言。我的阿言。
贺家世代养鹤，庞大的白鸟盘旋在大昭的北境，卷起云江的水波。可贺言更像是一条河。鸟可以飞走，河不会。无数人或摆渡于其上，或遨游于其下。当河水抽干，河床中沉积的旧事才能堪堪得见。
当纸页落下，我看见柜子中平躺着一只破碎的埙。其上有一根红绳缠绕，绳上系着一件吊坠，是一朵银质的花，花蕊中嵌着一块红玛瑙。
他倚在枯木前，他葬在山河间。
4.
最后的几日里，夏翎不愿我探望贺言。
我愤怒地顶撞他：“凭什么不让我见他？我是他儿子！”
夏翎说：“他在说胡话，他绝不想让你看见他这副样子。”
“我全都知道了，不就是他和朔宁王之间有过一段吗？”
“不一样的。”夏翎说，“除了他自己之外，没人知道当时发生了什么。从天乾年间开始的昶王与定远王，到定宁年间的党争，再到安元和康武，甚至先帝的情史，后妃的身世，只有他一个人清楚。”
“有时候，你所苦苦追寻的真相只是一滩沼泽。我们所有人都死在了当年，没有人活下来。”
那天来了很多我不认识的人。其中有一个蓝袍的中年男子，是驻守西域的将领。夏翎只没让他一个人进去。
他们在争执，夏翎只让他滚，死生不复相见就是不复相见。
————
最后那一日，或许是回光返照吧，贺言恢复了不少精神，让我进去见他。
我哭着问他到底是什么病。他说久病难医，积重难返。
“你养我是因为我和他相像吗？”我问。
“这是自然。”他轻快地笑了笑，像一片羽毛，“你太像我们的孩子了，他肯定会喜欢你的。”
“我的名字究竟是什么意思？”
“我上学时上房揭瓦，你应当听过，什么也没学会。但讲《史记》时我听了，苏秦周游六国，穷饿困顿时无人不欺，功成名就拜六国相时分赏众人。周围从者有一人，独未得报。苏秦说：‘我非忘子。方是时我困......’”
后面的那句我能背出来了：我困，故望子深。
是展望的望，也是望子的望。
“用这个含义给孩子起名不太好吧？”我强挤出一个笑。
“我说过是展望的含义吧。”他只是笑，从怀中递给我一个信封，“等我死后，你把这个放到朔宁王府中，和他留下来的那些放到一起。”
“他没有陵墓吗？我去烧给他。”
“我只捞上来了那红绳上的东西。”
我刚要说话，只听屋外尖锐的一声“陛下驾到”，随后纪烛推门而入。我行礼，他挥挥手让我起来。
“陛下。”贺言唤道。
纪烛也落下泪来，不知从何开始说起。
“国泰民安，四境宾服，清平延年。陛下和先帝一样，都是贤主。”
“将军......”纪烛欲问。
贺言打断他：“陛下刚登基时不是问过了吗？臣说过不能开口的东西，到现在还是不会说的。”他说着又咳出血来，我连忙扶着他躺平，“谋杀先帝之人早就死了，无法再报仇了。”
一种虚弱的弧光笼罩在他的脸上，我深知他不再年轻了。我从未见过他当年的模样，但在他看我骑马时的笑容中，我想我和他应当是很像的。
属于他的青春早就消失了，被时光的浪潮冲刷殆尽。我只是他波折人生中的过客，并未见证他的爱恨，堪堪得见最后的章节。
我听见他轻轻问：“陛下能否......再唤我一句皇婶？”
我想起纪烛告诉我的，我父王就是这样的性格，颇有些拙劣和幼稚，还十足的双标护短。纪烛用不对劲的眼神瞥一眼，他就会明里暗里阴阳回去。我父王究竟是怎样的人我只字不知，我只知道大千世界无奇不有，我的眼睛和他很像。
纪烛不再追问了，只是颤抖着说：“好啊......皇婶。”
“终于可以结束了。”贺言吐出一口浑浊的气，“这一次，不会有人......扰我清梦了。”
他心中所想为何我无以知悉，我只希望，他能再见到春天。
后来我问纪烛我父王的名。他说其实我早就知道了，天下人也早就知道了。他的年号是我父亲赠给他的，他们的杰作。
纪清要贺言记清他。这是我所知的，他们的全部故事。
————
清延十六年春，贺言病逝于雁城。
————
当时贺言让我自己先走，就是在向纪烛交代他的后事。我抬着他棺柩的一角、走出雁城的城门时想到。