雨，该死的雨。
无休无止，像是天上破了个窟窿，再难补上。
雨滴密密匝匝地敲打着书房的玻璃窗，像无数细小的、执拗的手指，持续不断地叩问，又像是某种冰冷的、无言的谴责，听得人心头发紧，烦躁莫名。
埃德加·沃伦伫立在窗前，望着窗外一片灰霾模糊的世界。
经济大萧条的阴云，如同一只无形无状的巨手，早已死死扼住了这座城市的咽喉，而他自己的生活，亦在这窒息的压迫下，发出细微的、行将断裂的声响。
四年前，他何曾为钱蹙过眉头？
那时他刚迎娶克拉拉，娇妻如玉，事业正攀向顶峰，女儿艾米丽恰在此时降临人间，宛如天使，为他本就光亮的生活再添一层金晖。
而今，他连下个月的房贷都凑不齐。指尖无意识地、反复地摩挲着老旧窗框的木质纹理，埃德加的目光，却像被钉死一般，落在书桌一角那张薄薄的纸片上——五十万美元的人寿保险单，
受益人的名字，是他自己。
“亲爱的，快来看看艾米丽画了什么？”
克拉拉的声音从客厅流淌过来，轻快如银铃，听不出一丝一毫被生活磨损的忧虑。
埃德加转身，强迫自己脸上的肌肉挤出一种名为微笑的弧度。
克拉拉站在书房门口，手中举着一张稚嫩的蜡笔画，上面是三个歪歪扭扭、却紧紧手牵着手的人形，右上角的太阳散发着笨拙而温暖的光芒。他们四岁的女儿艾米丽躲在母亲裙裾之后，只害羞地探出半个毛茸茸的金色小脑袋。
“真棒，宝贝儿。”埃德加走过去，俯身抱起女儿，艾米丽遗传了克拉拉的发色和碧蓝色的眼睛，纯净得让人望之心尖微颤，继而涌起无尽的酸楚。
克拉拉走近，伸出手，指尖温柔地抚过他衬衫前襟的褶皱。
“你又皱眉头了，”她声音压得极低，气息拂过他耳畔，“别担心，总会好起来的。” 她总是这样说，仿佛这句轻飘飘的话真能抹平一切嶙峋的坎坷，能填满所有亏空的深渊。
埃德加脸上的笑容仍旧僵硬着，内心被钝器狠狠撞击，一阵闷痛。
他即将要做的，像一块巨大而冰冷的岩石压在心口，挤压得他无法呼吸。
但他告诉自己，别无选择。
至少，在无数个被账单催逼的不眠夜里，他一遍又一遍地告诉自己。
他，别无选择。
当克拉拉轻柔的催眠曲和女儿的呼吸一同沉入寂静后，埃德加拧开书桌最底层抽屉的锁，取出了一个细小冰冷的玻璃瓶。白色粉末在昏黄的台灯光下，泛出微弱的莹光。
理查德——他的律师兼多年老友——曾用那双湛蓝的、在金发衬托下显得过分真诚的眼睛看着他，信誓旦旦地保证这东西完美无缺：它能引发短暂的心脏衰竭，足以骗过最谨慎的医生和最精明的保险公司，却绝不会造成永久性的伤害。
“只需要一点点，四分之一茶匙，混入水里。她会昏迷半小时，心跳微弱到几乎检测不到。” “等医生宣布死亡，救护车把她运走之后，我会打点好一切。她会在停尸房里安然苏醒，然后悄悄离开，用新的身份开始生活。”
“而我们，我的朋友，将分享那五十万保险金。”
正如理查德所说的，天衣无缝。
埃德加的手颤抖得厉害。他原本只打算假装杀死妻子，可此刻，倾倒入玻璃杯中的粉末，远远超过了理查德叮嘱的剂量。
多出三倍不止。
“为了确保效果。”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦过木头。
但内心深处，某个冰冷的声音狞笑着揭穿真相：他早已受够了这捉襟见肘的困顿生活，受够了那没完没了、仿佛永无止境的账单，受够了克拉拉那些“总会好起来”的、苍白无力的空头安慰。
五十万美元，如果独享，足以让他和艾米丽远离这一切，过上优渥、体面、再无忧虑的生活。
非常好。
“银行要来收房子了，埃德加。下周二。”她轻声说，手中的茶匙在杯中蓦然凝滞。
“任何可能的出路，都值得尝试。”他声音低沉，目光试图穿透她眼中温柔的蓝海。
窗外的雨声愈发紧密，雨水沿着玻璃窗蜿蜒而下，扭曲了窗外世界的景象，像无数条爬行着的、冰冷的泪痕。
埃德加开始讲述那个在他心中反复推演、编织了无数次的计划。
每一个词语都裹着糖衣，闪烁着合理的、甚至诱人的光泽。假死的药物、短暂的心脏骤停、秘密的埋葬、顺利的保险理赔、四年的耐心等待、最终的重生归来……谎言从他口中吐出，在潮湿沉闷的空气里交织成一片华丽而虚幻的锦